秋蟬的叫聲在九月末漸漸嘶啞，醫務室的薄荷味消毒水混著窗外飄來的槐花香，在空氣中織成細密的網。王偉攥著請假條的手指微微發顫，玻璃柜里的碘伏瓶折射著冷光，映出他刻意壓低的帽檐。三天前在紡織廠倉庫外，柳如煙后頸那抹淡粉色的蝴蝶胎記——本該在她二十歲才出現的印記，此刻卻像根細針，反復刺痛著他的神經。

“王同學？”校醫推了推老花鏡，“體溫正常，就是臉色看著不太好?！痹捯粑绰?，醫務室的門“吱呀”被推開，帶著油墨香的風卷著藍絲帶涌進來。柳如煙抱著作業本站在門口，白襯衫領口沾著半片槐花，“老師，我來送病假條。”她的目光掃過王偉的帆布鞋，又迅速移開，耳尖泛起可疑的紅暈。

王偉起身時碰倒了旁邊的急救箱，碘伏瓶骨碌碌滾到柳如煙腳邊。她彎腰去撿的瞬間，后頸的蝴蝶胎記在白熾燈下若隱若現，邊緣的絨毛像未干的水彩。“小心！”王偉幾乎是撲過去抓住她的手腕，觸到皮膚的剎那，兩人同時僵住。柳如煙的睫毛劇烈顫動，像受驚的蝴蝶，“你怎么知道......”

“這個胎記不該現在出現?！蓖鮽ッ摽诙?，又慌忙補充，“我是說，看起來像過敏，得去大醫院檢查?！彼哪粗笩o意識摩挲著她手腕內側的紋路，那是前世他在 ICU病床前，用棉簽蘸水一遍遍擦拭的地方。柳如煙突然輕笑出聲，溫熱的呼吸掃過他的手背：“你說話的樣子，倒像我爸的舊收音機，總愛說些聽不懂的話?！?

窗外突然下起太陽雨，彩虹斜斜切過玻璃。柳如煙從帆布包掏出本牛皮筆記本，封皮上《BASIC語言入門》的燙金字被磨得發毛：“你那天說能教我編程？”她翻開內頁，泛黃的紙頁間夾著枚干枯的蝴蝶標本，翅膀殘缺的紋路竟與胎記一模一樣。王偉的太陽穴突突直跳，他想起前世在柳如煙遺物里見過這本筆記——那是他們結婚五周年時，她親手修復的童年藏書。

“從 PRINT 'HELLO'開始?！蓖鮽ソ舆^鉛筆，手腕懸在紙面遲遲未落。柳如煙的發梢掃過他手背，帶著淡淡的蜂花洗發水味，與前世婚禮上的茉莉香水重疊成同一個漩渦。當他寫下第一行代碼時，窗外的雨突然變大，雨水順著玻璃蜿蜒成扭曲的符號，像極了紡織廠監控畫面里徐副廠長銷毀的賬本數字。

“這個循環語句......”柳如煙突然指著屏幕，“為什么要重復七次？”她的指尖點在“LOVE”的英文單詞上，鼠標指針恰好停在“2023.5.8”的時間戳——那是王偉前世猝死的日期。醫務室的掛鐘突然發出“咔嗒”異響，兩人同時抬頭，看見秒針逆向旋轉，在 14:27的位置停頓。這個時刻，在王偉的記憶里，永遠定格成柳如煙遞來婚禮請柬的瞬間。

柳如煙的藍絲帶不知何時松開，垂落在兩人交疊的手背上。她突然轉身從書包夾層摸出個鐵盒，生了銹的鎖孔形狀與胎記嚴絲合縫：“小時候在閣樓找到的，一直打不開?！彼穆曇舭l顫，“但剛才你碰到我手腕時，里面好像在響?！蓖鮽サ男奶鴰缀跻鹌贫?，他認出那是前世柳如煙臨終前，托律師轉交給他的遺物。

就在這時，醫務室的門被猛地推開，宋祖的大嗓門驚飛了窗外的麻雀：“偉哥！徐松黑到徐副廠長的通話錄音了！”柳如煙慌忙合上鐵盒，蝴蝶標本的殘翅卡在筆記本邊緣。王偉起身時，她突然抓住他衣角：“明天放學，老槐樹底下，能把話說完嗎？”她的眼睛亮得驚人，像藏著整個銀河的星光。

雨不知何時停了，彩虹的最后一抹弧度掛在教學樓頂。王偉望著柳如煙遠去的背影，后頸的胎記在陽光下明明滅滅。他摸出股票機，深科技的跌幅已經超過 15%，而紡織廠的監控畫面里，徐副廠長正在焚燒一摞泛黃的賬本——那些賬本的編號，與柳如煙鐵盒底部的刻痕完全一致?；氐浇淌液?，王偉坐在座位上，腦海中不斷回放著醫務室里的每一個細節。柳如煙疑惑又信任的眼神，鐵盒鎖孔與胎記的奇妙關聯，都讓他意識到，命運的齒輪已經開始加速轉動。

晚自習時，王偉望著窗外的月光，偷偷翻開日記本。他用極小的字跡記錄下今天的發現，筆尖在紙上沙沙作響：“柳如煙的胎記提前出現，鐵盒或許是解開時空謎題的關鍵。但徐副廠長加快了銷毀證據的速度，必須在股市崩盤前讓柳叔徹底脫離危險。”寫到這里，他停頓了一下，又補充道，“她剛才問我時，眼睛里有星星。我多希望能立刻告訴她所有真相，可我害怕嚇到她，更害怕改變太多會引發不可預知的后果?！?

另一邊，柳如煙也坐在自己的書桌前，反復摩挲著那個神秘的鐵盒。她打開臺燈，將鐵盒對著燈光，試圖看清鎖孔內部的結構。鐵盒表面的銹跡在燈光下泛著暗紅色，仿佛訴說著歲月的秘密。她想起王偉今天異常的舉動和急切的神情，心里泛起一陣復雜的情緒。好奇、疑惑，還有一絲難以言喻的溫暖。“他好像比我自己更了解我的過去?！绷鐭熭p聲自語，手指無意識地劃過鐵盒上的花紋。她翻開筆記本，在空白頁上畫下今天看到的循環代碼，又在旁邊寫下大大的問號。

夜深了，整個城市漸漸安靜下來。王偉和柳如煙分別躺在床上，望著天花板發呆。窗外的月光溫柔地灑在他們的臉上，帶著一絲神秘的色彩。明天的老槐樹之約，會揭開怎樣的秘密？命運又會將他們帶向何方？這些問題在兩人的腦海中盤旋，伴隨著秋蟲的低鳴，漸漸融入夜色之中。