九月的蟬鳴裹著熱浪撲進教室，陽光透過斑駁的梧桐葉，在課桌上灑下晃動的金斑。

王偉捏著自動鉛筆的手指微微發顫，眼前黑板上的牛頓定律公式突然變得無比清晰——這是他第 37次面對高一物理課，卻第一次以 16歲少年的身體坐在教室后排。三十七年的記憶在腦海中翻涌，那些在硅谷實驗室攻克的復雜項目，此刻與高中課堂的知識奇妙重疊。

“宋祖！上來解題！”物理老師的粉筆頭精準命中正在偷畫四驅車的宋祖，前排爆發出哄笑。宋祖撓著后腦勺起身，鉛筆在草稿紙上劃出歪歪扭扭的線條。

王偉盯著那道自由落體公式，前世在實驗室里解過的無數次方程突然涌上心頭，他鬼使神差地舉起手。當微積分符號在黑板上流暢展開時，教室里的嬉鬧聲戛然而止。宋祖瞪圓了眼睛，嘴里的泡泡糖“啪”地破裂；徐松推眼鏡的手停在半空，鏡片后的目光充滿驚訝；連老師都扶著講臺向前傾身：“王同學……這是高二的內容。”

王偉的后頸泛起薄汗，瞥見窗外掠過一抹熟悉的藍絲帶——柳如煙抱著作業本從文科班走廊經過，馬尾辮掃過窗臺的瞬間，他想起二十年后她辦公室里那幅帆船裝飾畫，正是用初中課本涂鴉復刻的。那時的她已經是知名律師，而那幅畫總讓他想起他們青澀的年少時光。

午休鈴響時，宋祖勾著他脖子往食堂走，泡泡糖吹得“啪”地炸開：“偉哥你開掛了吧！剛才老班眼鏡片反光，我都看見他查你檔案了！”徐松跟在后面，壓低聲音：“初中競賽記錄是空白，你得想個說辭。”王偉望著食堂飄來的槐花香，突然想起前世父親總說他“開竅晚”——這具身體的原主，本就是個普通的數學愛好者。他必須謹慎應對，不能讓這份“異常”引起太多關注。畢竟，他重生回來，是為了改變未來，守護重要的人。

食堂的白熾燈有些刺眼，打在四人圍坐的餐桌上。宋祖大口扒著飯，米粒沾在嘴角：“要我說，直接告訴老班你天賦異稟！”他的話惹得徐松無奈搖頭，推了推眼鏡：“太突兀了，學校說不定會安排你去做心理測試。”王偉攪動著碗里的青菜，前世作為程序員應對突發狀況的冷靜此刻派上用場：“就說暑假在舊書店偶然翻到微積分教材，自己琢磨著解了些題。”他的語氣平淡，卻在柳如煙抬頭看他時，捕捉到她眼中一閃而過的探究。

文科班第三排的柳如煙，此刻正對著課桌上的奧數題紙皺眉。解題步驟工整得像印刷體，偏偏最后一步空著。她翻過紙頁，力透紙背的“等我”二字讓指尖發燙，鋼筆墨水混著槐花香鉆進鼻腔，恍惚間回到小學三年級——那個男孩紅著臉遞來橡皮，說“你的鉛筆屑像星星”。那時的他們，還不知道未來會有那么多故事。而現在，這神秘的奧數題和字跡，讓她心中充滿疑惑與期待。她輕輕用指尖摩挲著紙面，突然注意到字跡邊緣微微暈染，像是書寫時心情急迫導致的墨漬，這個發現讓她心跳莫名加快。

放學的自行車棚里，柳如煙抱著作業本后退半步，馬尾辮掃過王偉校服第二顆紐扣：“你怎么知道我在找數學題？”“因為我和你一樣。”王偉直視她的眼睛，十七歲的瞳孔里倒映著三十八層寫字樓的落地窗，那里曾擺滿她最愛的藍絲帶。柳如煙突然伸手扯住他領口的掛繩，金屬股票機外殼還沾著紡織廠的機油味。那是他用來關注股市動態的工具，也是改變柳家命運的關鍵。她盯著股票機上跳動的數字，突然開口：“我爸最近總對著報紙財經版嘆氣。”這句話讓王偉心中一緊，他意識到柳家的危機已經悄然逼近。

“明天貼分科表。”柳如煙的聲音輕得像風吹過槐花，“李老師說我適合學文。”王偉想起前世她在法庭上擲地有聲的辯論，喉結動了動，從書包掏出泛黃的《股市操盤術》：“讓伯父拋了深科技，下周三會暴跌。”他的語氣堅定，眼神中帶著不容置疑的篤定。柳如煙看著他，眼中滿是驚訝與信任。暮色中，柳如煙的指尖撫過他剛寫在文科欄的名字，墨跡未干的筆畫與記憶里婚禮請柬上的簽名完美重合。

遠處傳來宋祖調試四驅車的口哨聲，徐松正在給馬達加裝竊聽器，零件在夕陽下泛著冷光，像極了紡織廠倉庫里那些監控探頭。一場關于未來的較量，似乎正在悄然拉開帷幕。

晚自習的鈴聲響起時，王偉獨自留在教室。月光透過窗戶灑在課桌上，他翻開柳如煙的數學課本，扉頁上歪歪扭扭的“柳如煙”三個字旁，畫著小小的帆船。他拿起鉛筆，在空白處寫下一行代碼注釋——那是未來某個 AI項目的核心邏輯，此刻卻被他拆解成高中數學能理解的形式。筆尖劃過紙面的沙沙聲中，他仿佛看見前世的自己在凌晨三點的辦公室，對著同樣的代碼陷入沉思，而此刻，一切都還來得及改寫。

回到家，王偉坐在書桌前，月光透過窗戶灑在他的臉上。他翻開日記本，寫下今天發生的一切。“我終于又能重新守護你了，柳如煙。這次，我不會再讓悲劇發生。”他在心里默默發誓。窗外的槐樹沙沙作響，仿佛在回應他的決心。而此時的柳如煙，也在家中對著那道奧數題發呆，她的思緒早已飄向了那個神秘的男孩，和他那句充滿承諾的“等我”。

她輕輕打開抽屜，取出一本泛黃的筆記本，里面夾著從小學到現在，所有與王偉有關的小物件——用過的橡皮、運動會的號碼牌，還有今天那張寫著“等我”的奧數題紙。她將臉埋進筆記本，深吸一口氣，仿佛這樣就能離那個神秘的男孩更近一些。