仁濟醫院舊物室的塵埃在光束中飛舞，沈硯之的指尖撫過青銅擴音器底部新浮現的紋路——那是蘇晚禾昨夜畫到一半的蟬翼弧度。聽診器突然發出蜂鳴，頻率與薛定諤脖子上的鈴鐺共振，驚飛了窗臺上的麻雀。

“看這個?！碧K晚禾舉著手機湊近，屏幕上是她剛收到的匿名郵件，附件里的老照片讓兩人呼吸一滯：1930年代的仁濟醫院實驗室，穿旗袍的少女正調試與他們手中 identical的擴音器，而站在她身側的白大褂青年，左腕赫然有道與沈硯之 identical的舊疤。

“她無名指上的戒指......”沈硯之放大圖片，碎成兩半的蟬蛻戒指在黑白照片里泛著微光，“和你現在戴著的拼合起來剛好完整。”蘇晚禾感到指尖的戒指突然發燙，仿佛兩個時空的金屬在互相呼應。

神經科的監測儀在正午突然爆表，那個總與虛空對話的女孩捧著蟬蛻標本，在病歷本上畫下密密麻麻的蟬翼坐標。“這些是時空蟲洞的入口。”她將本子推向沈硯之，紙上的紋路竟與蘇晚禾最新創作的《共振圖譜》分毫不差，“你們在1925年埋下的擴音器，正在校準所有時空的頻率。”

畫室的紫外線燈突然自動亮起，白墻上浮現出疊加的字跡：1915年的法文情書、2005年的手術記錄、2025年的顏料配方，最終匯集成振翅的蟬形光影。薛定諤跳上畫桌，用爪子撥弄滾落的鈦白粉，在地面劃出類似雙螺旋的軌跡。

“晚禾，”沈硯之的聲音從視頻里傳來，他身后的手術室正亮起紅燈，“剛發現患者的腦部CT......”畫面切換到掃描圖像，海馬體區域的蟬翼狀陰影里，隱約可見“520”的數字紋路。蘇晚禾的畫筆突然在畫布上洇開群青色，正是百年前少女旗袍的顏色。

深夜的舊物室，沈硯之在擴音器底座縫隙里發現枚銀質懷表，打開時掉出張紙條：“當蟬鳴頻率達到440Hz，時空褶皺會露出光的縫隙”。懷表的指針停在5點20分，而表盤內側刻著的莫比烏斯環，與他送給蘇晚禾的戒指內側紋路完全吻合。

蘇晚禾站在巴黎圣母院舊址前，手機收到沈硯之發來的照片：仁濟醫院檔案室里，1925年的捐贈記錄上，捐贈人簽名同時出現了他們兩人的名字，筆跡卻屬于不同年代。她摸出衣袋里的電影票根，1925年的票根背面不知何時多了行小字：“在時空的裂縫里，我終于等到你”。

凌晨三點，神經科女孩突然指著窗外：“看！”沈硯之轉頭時，看見法國梧桐的影子正透過雨幕投在監測儀屏幕上，與蘇晚禾此刻在畫布上勾勒的蟬翼完全重疊。更驚人的是，心電波形圖上竟浮現出她的簡筆簽名，仿佛有人用時光作筆在現實里揮毫。

“薛定諤又不見了?！碧K晚禾的消息伴隨貓咪的鈴鐺聲傳來，附帶的照片里，畫室白墻的時空漩渦中探出半只貓爪，爪縫里夾著片帶著消毒水氣味的玉蘭花瓣。她忽然想起沈硯之曾說，手術室窗外的玉蘭樹，樹齡恰好是百年。

沈硯之在舊物室的暗格里發現本實驗日志，落款是1925年的“沈硯之”，其中一頁畫著與蘇晚禾此刻正在創作的《時空共振》 identical的構圖，旁邊批注著：“若她看見這幅畫，便知我跨越百年的心意”。日志的最后一頁夾著干枯的薰衣草，香氣與巴黎畫室的如出一轍。

雨在黎明前停了，蘇晚禾將青銅擴音器與懷表并排放置，當懷表指針指向5點20分時，擴音器突然發出低沉的共鳴。與此同時，沈硯之在醫院天臺看見，東方的朝霞里浮現出蟬翼般的光影，而光影的中心，是拎著畫具向他走來的蘇晚禾——她發梢的銀粉與他白大褂上的反光交相輝映，仿佛時空在此刻終于彌合。

“我好像明白蟲洞的原理了。”她舉起畫筆，筆尖滴落的銀粉在空中聚成蟬形，“所有我們以為的巧合，都是不同時空的自己在給彼此遞線索?！鄙虺幹瞿敲垛伣饘俳渲?，發現內側的莫比烏斯環正在吸收晨光，投射出 tiny的時空漩渦。

神經科的監測儀在此時恢復平靜，女孩將蟬蛻標本送給他們，標本邊緣的群青色已變成璀璨的銀藍：“這是時空共振的顏色。”她說著指向窗外，第一只真正的春蟬正停在法國梧桐枝頭，翅膀透明得能看見血管，而它振動的頻率，恰好與蘇晚禾畫筆、沈硯之心跳的節奏，組成了宇宙中最溫柔的和弦。

薛定諤不知何時回到畫室，脖子上掛著新的信封，里面是兩張嶄新的電影票，座位號依然是“5排20座”。蘇晚禾望著沈硯之眼中的晨光，忽然想起所有時空里未說出口的告白，最終都化作此刻交織的蟬鳴與心跳。她將畫筆插進他的白大褂口袋，指尖觸到他的聽診器：“這次，我們一起聽時光的片尾曲?！?

春風卷起畫室的窗簾，陽光在他們相觸的指尖流淌成河。遠處的仁濟醫院頂，不知誰又放起了舒伯特的《小夜曲》，鋼琴聲混著蟬鳴，在時空的褶皺里織出一片璀璨的光——那是無數個“我們”，在不同的維度里，終于等到彼此的瞬間。