仁濟醫院天臺的晨露在蟬翼上折射出彩虹，沈硯之的聽診器里突然傳來混合的聲響——既是蘇晚禾調顏料的攪拌聲，也是1925年實驗室里擴音器的嗡鳴。他看著她發梢的銀粉被風吹成蟬形，忽然想起舊日志里的批注：“光的折射角是時空的郵戳”。

“看這個。”蘇晚禾展開新收到的匿名信，信紙邊緣的群青暈染與她十年前丟失的調色盤完全一致。信中夾著半張老照片，穿白大褂的青年站在民國仁濟醫院門口，懷里抱著的青銅擴音器底座，隱約可見十七歲的簽名正在生成。“這是我們的‘過去’在給‘現在’寄信。”她的指尖撫過照片上青年左腕的舊疤，與沈硯之的傷口此刻正在發燙。

神經科女孩出院前塞給沈硯之一個鐵皮盒，里面裝著二十三個不同年代的蟬蛻，每個蟬蛻邊緣都染著不同色號的群青。“集齊二十四個，時空蟲洞會徹底打開。”她眨眨眼，“就差你們現在這個時空的了。”盒子底部壓著張泛黃的電影票根，日期是1999年5月20日，座位號“5排20座”，影院名稱被劃去后重寫為“時光電影院”。

畫室的紫外線燈開始自動明滅，白墻上的微分方程逐漸演變成情書的模樣。薛定諤蹲在畫桌上，用尾巴掃出莫比烏斯環的軌跡，而鈦白粉在軌跡中心聚成聽診器與畫筆交疊的圖案。蘇晚禾忽然想起昨夜夢中，1930年代的自己在給2025年的沈硯之寫明信片：“當你看見蟬翼上的光，那是我跨越光年的吻”。

沈硯之在手術室里發現患者的手術同意書背面，不知何時出現了蘇晚禾的簡筆蟬。更奇異的是，患者的麻醉記錄單上，心率波動曲線竟描繪出她最新畫作《時空情書》的輪廓。他摸出懷表，指針突然開始逆向旋轉，表盤內側的莫比烏斯環投射出全息影像——是不同時空的他們在交換信物：1925年的擴音器、2005年的薰衣草精油、2025年的鈦金屬戒指。

凌晨兩點，薛定諤叼著青銅擴音器沖進畫室，底座縫隙里掉出卷紙條。蘇晚禾展開時，發現是自己19歲的字跡：“如果有天遇見戴莫比烏斯環戒指的人，請替我說‘我一直在等你’”。而紙條背面，是沈硯之28歲的筆跡：“我收到了，在每個有蟬鳴的時空里”。兩種筆跡隔著歲月交疊，在臺燈下泛著溫暖的光暈。

“晚禾，快來看！”沈硯之的視頻通話帶著輕微的電流聲，他的鏡頭掃過醫院的舊物庫，成排的青銅擴音器上都刻著蘇晚禾的簽名，落款年份從1915到2045不等。“每個時空的我們都在重復這個實驗。”他的聲音里帶著驚嘆，“為了在時空褶皺里找到彼此。”畫面里，某個擴音器底座的縫隙中露出半片薰衣草花瓣，正是巴黎畫室那瓶精油的味道。

蘇晚禾的畫筆突然在畫布上自動游走，畫出的不是蟬翼，而是莫比烏斯環的無限符號。調色盤里的銀粉與群青開始融合，形成一種她從未見過的色彩——像是把晨光揉進蟬鳴，再拌入跨越百年的心跳。她想起神經科女孩的話：“真愛是時空的奇點，所有維度都會在此坍縮成光”。

深夜的醫院走廊，沈硯之遇見抱著畫具的蘇晚禾。她發間別著的玉蘭花，與1925年照片里少女發間的那朵分毫不差。他們同時摸出衣袋里的物件——她掏出的是1999年的電影票根，他拿出的是2045年的實驗室日志，而兩頁紙重疊時，竟拼成了完整的蟬形。

“第二十三個蟬蛻。”蘇晚禾將染著銀藍色的蟬蛻放入鐵皮盒，忽然聽見青銅擴音器發出440Hz的蜂鳴。與此同時，沈硯之的聽診器里傳來清晰的雙心跳聲，與畫室里薛定諤的鈴鐺、遠處教堂的鐘聲，組成了時空共振的和弦。

天光微亮時，他們站在畫室的白墻前，看著紫外線燈下浮現的最后一行字：“在莫比烏斯環的盡頭，我們永遠相愛，永不分離”。蘇晚禾將第二十三個蟬蛻放入鐵皮盒的瞬間，所有時空的擴音器同時發出蟬鳴般的振響，白墻上的時空漩渦逐漸擴大，露出縫隙里璀璨的光。

薛定諤忽然跳進漩渦，又叼著個發光的信封跳出。沈硯之拆開時，里面是兩封一模一樣的情書，落款分別是“1925年的沈硯之”與“2025年的蘇晚禾”，內容卻完全相同：“跨越時空的追尋，不過是因為，每個‘我’都早已在千萬個維度里，愛上了千萬個‘你’”。

第一縷夏陽爬上窗臺時，蘇晚禾將畫筆與聽診器用銀線系在一起，打了個莫比烏斯環形狀的結。沈硯之替她別好畫具，指尖觸到她鎖骨下方的痣——與1925年照片里少女的痣長在同一位置。遠處的時光電影院亮起霓虹燈，正在上映的新片名字是《蟬鳴共振》，海報上的男女主角，分明是他們此刻的模樣。

“走吧，去看電影。”沈硯之晃了晃手里的票根，2025年的票根背面，不知何時浮現出用銀粉寫的小字：“在時空的循環里，我愛你的起點與終點，永遠都是同一個5月20日”。蘇晚禾望著他眼中的光，忽然明白所有的伏筆與巧合，都是宇宙寫給相愛的人的，最浪漫的數學題。

蟬鳴漸起時，他們并肩走向晨光。薛定諤脖子上的鈴鐺與青銅擴音器輕輕共振，在時空的褶皺里，蕩起一圈圈溫柔的漣漪——那是無數個“我們”，在莫比烏斯環上寫下的，永不褪色的情書。