仁濟醫院的消毒水氣味里混著玉蘭花香，沈硯之的拇指摩挲著電影票根邊緣，忽然想起昨夜手術時，無影燈下患者心臟的跳動頻率，竟與蘇晚禾畫蟬時的呼吸節奏重合。他低頭看她發梢的銀粉落在白大褂上，像極了昨夜監測儀上跳動的異常腦電波。

“薛定諤又偷跑出去了？”她晃了晃貓脖子上的鈴鐺，信封里掉出半片沾著群青顏料的蟬蛻。昨夜畫室墻面上的微分方程不知何時已消失，取而代之的是用銀粉勾勒的雙螺旋結構，末端停著只振翅的蟬。

他從白大褂口袋摸出枚鈦金屬戒指，內側刻著極小的莫比烏斯環：“今天收到患者家屬的謝禮，說是祖上傳下來的。”戒指套進她無名指時，她忽然想起巴黎圣母院旁的古董店，玻璃柜里那枚碎成兩半的蟬蛻戒指，此刻竟在指腹下完美拼合。

午后的陽光斜切過神經科病房，那個總對著虛空說話的女孩正用棉簽在玻璃上畫蟬。沈硯之的鋼筆尖懸在病歷本上方，看見她筆下的蟬翼紋路與蘇晚禾最新畫作《時空褶皺》如出一轍。“平行宇宙的交點或許就在共振頻率里。”女孩忽然轉頭，目光落在他左腕舊疤上，“就像您和蘇小姐的腦電波，在某個頻率段會形成蟲洞。”

消毒水氣味突然被薰衣草香取代，蘇晚禾站在畫室落地窗前，看著薛定諤叼來的青銅擴音器底座，十七歲的簽名旁不知何時多了行極小的字跡：1925年5月20日，仁濟醫院接收蟬鳴共振實驗儀器。調色盤里的鈦白自行聚成聽診器形狀，她想起沈硯之今早說的：“給患者做腦部CT時，發現海馬體里有類似蟬翼的光影。”

深夜的醫院走廊，沈硯之的白大褂口袋里掉出張泛黃的紙頁，是蘇晚禾巴黎畫展的邀請函，落款日期竟是1915年。他站在急診室門口，看見心電監護儀的波形正隨著遠處畫室的燈光明滅起伏，當蘇晚禾的畫筆落下最后一筆時，屏幕上忽然浮現出完整的蟬翼圖案。

“我好像找到蟲洞了。”她的消息伴隨震動傳來，附帶的照片里，畫室白墻上的銀粉方程正在自動旋轉，形成類似時空漩渦的圖案。他摸出患者送的蟬蛻標本，發現邊緣的群青色竟與蘇晚禾此刻畫布上的顏料完全一致。

凌晨兩點，薛定諤突然對著白墻發出幼貓般的嗚咽。紫外線燈亮起的瞬間，沈硯之看見白墻上浮現出兩行重疊的字跡：“在每個時空收集你的痕跡”（來自蘇晚禾1930年的日記）與**“共振頻率是時空的縫衣針”**（來自他2010年的手術記錄）。兩句話在光影中交織，化作振翅的蟬影撲向窗外的月光。

蘇晚禾的筆尖滴下銀粉，在畫布上暈開的漣漪里，她看見無數個平行時空的碎片：十七歲暴雨中遞來速寫本的少年，巴黎畫室里替她調顏料的醫生，民國仁濟醫院穿著白大褂做共振實驗的研究員......所有時空的他都戴著那枚刻著莫比烏斯環的戒指，所有時空的她都在畫蟬。

“來看這個。”沈硯之的視頻請求突然接通，他的鏡頭掃過神經科的監測屏幕，“患者的腦電波正在同步你的繪畫頻率。”畫面里，波形圖上的起伏與她畫筆的軌跡分毫不差，當她畫出蟬的復眼時，監測儀發出尖銳的蜂鳴——那是百年前青銅擴音器曾發出的頻率。

雨又開始下了，蘇晚禾望著落地窗外的雨絲，忽然想起病歷本上那個“臆想癥”女孩的話：“每個時空的蟬鳴都是時空共振的密碼。”她摸出衣袋里的蟬蛻書簽，發現邊緣的群青色正在逐漸變深，如同被雨水洇開的時光。

沈硯之站在舊物室里，看著剛發現的青銅擴音器底座，十七歲的簽名旁，不知何時多了行他的筆跡：“所有時空的相遇，都是蟬鳴寫下的情詩”。他指尖觸到底座縫隙，摸出片干枯的玉蘭花瓣，顏色竟與蘇晚禾此刻插在調色盤旁的那朵完全相同。

凌晨四點，薛定諤帶著滿身露水歸來，脖子上掛著新的信封。蘇晚禾拆開時，里面掉出兩張電影票根，一張是1925年5月20日的《蟬鳴奇遇記》，另一張是2025年同日的《時空共振》。兩張票根重疊的瞬間，她聽見遠處醫院傳來隱約的蟬鳴——那是早春尚未出現的聲音，卻在此刻的雨夜里，與她的心跳形成完美共振。

沈硯之的腳步聲從樓梯傳來，白大褂上沾著不知哪里來的銀粉。他手里攥著本舊日記，扉頁上是蘇晚禾十七歲的字跡：“如果蟬鳴能穿越時空，我希望它替我說‘我喜歡你’”。而日記的最后一頁，是他用鋼筆補寫的批注：“它做到了，在每個有你的時空里”。

雨停時，第一縷晨光爬上畫室的窗臺。蘇晚禾看著沈硯之眼中的自己，忽然明白所有跨越時空的伏筆，都是宇宙寫給相愛的人的情書。她將畫筆與他的聽診器并排放置，在晨光中輕輕觸碰——于是，畫筆的震顫與心跳的頻率，在時空的褶皺里，譜寫出最動人的共振樂章。