深秋的畫室飄著松節油與烤栗子的香氣。蘇晚禾握著畫筆的手頓在半空，畫布上的《時光交響》已近尾聲——數十只蟬翼重疊成管風琴的形狀，每片翅膀的紋理都對應著某個時空的記憶片段。沈硯之坐在旋轉椅上，白大褂換成了柔軟的羊絨開衫，膝頭攤著本磨破封面的《昆蟲記》，書頁間夾著她不同時期的速寫。

“看這個?！彼钢鴷心稠摚s蛻的解剖圖旁用鉛筆寫著她的批注：“翅脈如心電圖，共振似心動頻率?！标柟獯┻^窗臺上的蟬蛻標本，在文字上投下斑駁光影，恰好組成他手術時常用的手術刀輪廓。

薛定諤四世跳上畫桌，爪子撥弄著調色盤里的“共振灰”。這種特制顏料如今已干成硬塊，卻在觸碰的瞬間泛起微光，像極了他們初次在實驗室看見的時空共振信號。蘇晚禾用刀片刮下些微粉末，混著新擠的鈦白，竟調出一抹介于黃昏與黎明之間的色澤。

“該給這幅畫收尾了。”沈硯之放下書本，替她調整畫架的角度，“最后一筆，想畫什么？”

她望著窗外的老樹，枝頭的蟬蛻在秋風中輕輕搖晃，像無數個懸在時光里的問號。忽然想起多年前那個聲稱能看見時空裂縫的患者，臨終前送給她的冰封蟬蛻——那片翅膀至今仍保存在冰箱里，冰晶中凝固著某個雪國的陽光。

畫筆落下時，畫布上浮現出兩只交頸的蟬，翅膀透明如琉璃，脈絡間流淌著液態的星芒。沈硯之認出那是他們銀婚旅行時見過的極光色，而蟬足相觸的細節，正是他昨夜替她揉按手腕時的姿勢。

“就叫《永恒振翅》吧?！彼撕髢刹?，看著顏料未干的畫面，忽然聽見青銅擴音器發出低沉的嗡鳴——那是時空郵局來信的信號。

郵筒里的信封帶著潮濕的青草味，郵戳模糊得像是被雨水暈開。信箋上的字跡力透紙背，卻帶著她熟悉的筆鋒：“當你讀到這封信時，老樹上的蟬蛻應該又多了一圈年輪。別擔心那些空白的時光，每片落葉下都藏著未拆封的信，每個雪堆里都埋著待羽化的蟬?！?

沈硯之從開衫口袋里摸出枚銀質懷表，表蓋內側刻著他們的結婚紀念日，打開時卻發現表盤里沒有指針，只有兩只振翅的蟬在永動?！坝浀脝幔俊彼钢s翼的紋路，“這是你三十歲時畫的《時空無界》，現在成了我的手術計時器。”

暮色漫進畫室時，他們并肩坐在老樹下。青銅郵筒周圍長滿了不知名的草，葉片形狀像極了縮小的蟬翼。薛定諤四世叼來片紅葉，葉脈間隱約可見“2100”的數字——那是他們曾孫的出生年份，卻被時光的橡皮擦磨得模糊。

“有時候覺得，我們就像被蟬鳴串起的珍珠。”蘇晚禾望著頭頂的星空，某顆星星突然連續閃爍三次，那是他們與未來約定的信號，“每段時光都是一顆，用共振穿起來，就是整個宇宙的項鏈?！?

他伸手握住她的手，掌紋在暮色中交疊成蟬翼的形狀：“而蟬鳴是穿線的針，無論多遠的時空，都能被這根針輕輕勾連。”

深夜的畫室，月光為《永恒振翅》鍍上銀邊。蘇晚禾在畫角簽下名字，沈硯之的鋼筆同時落在旁邊，兩道筆跡交纏成小小的蟬形。窗外的老樹突然發出沙沙聲，不是秋風，而是無數只蟬在地下振翅，等待著下一個春天的蘇醒。

薛定諤四世蜷縮在青銅擴音器旁，尾巴掃過“時空信”的落款。最新的那頁上，他們的簽名已被歲月暈染，卻依然清晰可辨。而在某個更深的時空里，十七歲的她正在暴雨中奔跑，三十歲的他正在巴黎調色，所有的“他們”都在同一刻抬頭，望向同一片星空下的蟬鳴。

“你聽，”她將耳朵貼在老樹上，隱約聽見地下傳來的震動，“是時光的蛹在裂開，新的蟬鳴正在孕育?！?

他笑著點頭，拾起片飄落的紅葉，在背面寫下：“致所有時空的我們——當你聽見蟬鳴時，便是我在說‘我愛你’?！?

紅葉被風吹進郵筒的瞬間，整個世界安靜下來。蘇晚禾望著沈硯之眼中的光，忽然明白：原來永恒不是時間的無限延長，而是愛能在每個時空里反復蘇醒，如同蟬鳴，年年都會在相同的季節響起，年年都會帶著相同的溫柔與感動。

而他們，會在這永恒的振翅聲中，永遠相愛，永遠年輕，永遠在時光的枝頭，等待下一個夏天的共振。