立春后的雨絲如針，縫著料峭的寒意。蘇晚禾站在畫室落地窗前，用棉簽擦拭青銅擴音器上的銅綠，指尖觸到底座那道十七歲的簽名時，忽然聽見身后傳來白大褂的窸窣聲。

“又在研究這個‘古董’？”沈硯之將溫熱的可可杯放在畫桌上，杯沿凝著的水霧在冷空氣中洇開，“林疏說碳十四檢測結果顯示它來自百年前，但你的簽名......”

“像昨天剛刻上去的，對嗎？”她轉身時，看見他白大褂口袋露出半截手術記錄單，邊緣有她今早隨手畫的簡筆蟬。窗外的玉蘭花被風吹得輕顫，她想起校慶那年無故失蹤的展品，想起無名指上這枚總被他調侃“像骨折蟬蛻”的戒指。

他摘下眼鏡擦拭，睫毛在眼瞼投下細碎陰影：“更奇怪的是，它的共振頻率和你畫筆的震顫頻率......”

“完全吻合。”她接過話頭，調色盤里的鈦白忽然自行勾勒出蟬翼脈絡，“就像有人在時空里替我們校準了頻率。”

深夜的醫院走廊寂靜如深海。沈硯之盯著神經科新患者的病歷本，“臆想癥”診斷欄旁，患者用指甲刻下的蟬翼紋路還未消退。推開門時，女孩正對著虛空說話，指尖在空氣中劃出細密的弧線。

“沈醫生相信平行宇宙嗎？”她忽然轉頭，目光落在他左腕的舊疤上，“在另一個時空，你替我撿畫筆時劃傷的是右手?！?

鋼筆在病歷本上頓出墨點，他想起上周替她取掉畫框玻璃碎片時，她掌心新添的傷口竟與自己十年前的舊疤位置重合?！盀槭裁催@么說？”

“因為每個時空的你都在收集她的痕跡。”女孩從枕頭下摸出片干枯的蟬蛻，邊緣染著極淡的群青色，“比如這個，在我的時空里，是她夾在《宋詞選》里的書簽。”

凌晨三點的畫室，薛定諤突然對著白墻發出幼貓般的嗚咽。紫外線燈亮起的瞬間，銀粉書寫的微分方程在墻面上浮現——那是她上周未完成的課題，此刻卻補全了關鍵公式。她指尖觸到墻面時，想起沈硯之昨夜說的話：“手術時看見患者心臟薄膜，紋路像極了你的蟬翼速寫?！?

畫筆落在畫布上的弧度，竟與千里之外手術室里他簽下的“沈”字完全重合。她望著畫布上漸漸成型的蟬翼，手機忽然震動，是他發來的消息：

“急救室窗外的法國梧桐，影子投在心電圖上像只振翅的蟬?！?

她笑著回復：“那是我派去監工的小精靈。”

神經科會診結束時，天光已泛白。沈硯之捏著患者送的蟬蛻標本，忽然想起高二那年替她撿畫筆的午后。排水溝的鐵銹味仿佛還在鼻尖，她驚慌失措的“小心！”混著雨聲，竟與此刻走廊盡頭的消毒水味重疊。

“沈醫生，”護士遞來新的檢查報告，“那位患者的腦電波監測......出現了異常的蟬鳴頻率。”

他翻開報告的手頓住——波形圖上的起伏，分明是她畫蟬時手腕擺動的軌跡?？诖锏氖謾C再次震動，是她發來的自拍照：畫布前的女孩眼角沾著銀粉，身后的白墻上，蟬翼狀的光影正與她的影子交疊。

雨停時，蘇晚禾抱著畫具站在醫院門口。遠遠看見沈硯之從急診樓出來，白大褂被風吹得鼓起，她忽然想起十七歲暴雨天，那個冒雨跑來送速寫本的少年，襯衫透明得能看見鎖骨下方的痣。

“昨晚夢見你了。”他們同時開口。

她輕笑，將畫具換到另一只手：“先說你的?！?

“夢見我們在舊畫室，”他伸手替她拂去肩上的玉蘭花瓣，指尖觸到她發梢的銀粉，“你在畫蟬，我在看解剖圖譜，結果窗外真的飛進一只蟬，翅膀透明得能看見血管?！?

她的心跳漏了半拍——昨夜她畫的正是透明蟬翼，顏料盤里不小心混進的，正是他解剖課用的龍膽紫?！拔覊粢娦c那年丟失的擴音器，出現在你辦公室，底座刻著我的名字?！?

他忽然從白大褂內袋取出個信封，里面是張泛黃的捐贈證書，落款日期是他們相遇的年份，捐贈人欄寫著她的名字，而接收單位赫然是仁濟醫院。“今天整理舊物發現的，但我確定之前從未見過?！?

風卷起路邊的落葉，在他們腳邊堆成小小的山丘。蘇晚禾忽然想起巴黎畫室的某個午后，她調顏料時不小心碰倒薰衣草精油，而他推門進來時，白大褂上從此染上了若有若無的香氣。

“或許有些東西，”她望著他眼中倒映的天光，忽然伸手握住他的指尖，“早就跨越了時間，在某個維度悄悄埋下伏筆?！?

他反握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳來。遠處的住院部大樓頂，不知誰在放舒伯特的《小夜曲》，鋼琴聲混著新抽的柳枝輕響，在春寒里織出一片柔軟的云。

薛定諤的鈴鐺聲從街角傳來，脖子上掛著不知從哪叼來的信封。蘇晚禾拆開時，里面掉出張泛黃的電影票根，日期是他們相遇的5月20日，座位號“5排20座”，而影院名稱，正是他們上周剛去過的“時光電影院”。

“看，”她將票根遞給他，背面用鉛筆寫著極小的字：“蟬鳴會記得，所有未說出口的‘我喜歡你’?！?

沈硯之忽然笑了，指腹輕輕摩挲著票根邊緣：“或許我們該再去看場電影，這次......我不會再假裝睡著錯過片尾曲了。”

春風裹著第一聲蟬鳴掠過樹梢，蘇晚禾望著他被陽光照亮的側臉，忽然覺得所有時空的伏筆都在此刻收束——那些未完成的方程，那些跨越歲月的信物，那些在不同維度里徘徊的心意，最終都化作他眼中的光，與她畫筆尖的色彩，在這個春天的清晨，釀成最清甜的共振。