梅雨季的畫室總帶著潮濕的顏料味。蘇晚禾站在落地窗前，看雨水順著蟬蛻形狀的窗欞蜿蜒成簾，忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲——是沈硯之的白大褂蹭過畫架的窸窣聲，混著他指尖翻動解剖圖譜的輕響。

“又在看老照片？”他的聲音帶著薄荷茶的溫潤，手搭在她肩頭時，袖口露出的腕表鏈上，蟬蛻吊墜與她戒指輕輕相碰。相框里的合影泛著歲月的暖黃，年輕的他們站在老樹下，她舉著蟬翼素描，他肩頭落著片梧桐葉，而遠(yuǎn)處的彩虹恰好穿過他們相握的手。

“在想我們第一次埋時空信的樣子。”她轉(zhuǎn)身時，看見他鬢角新添的白發(fā)，在臺燈下閃著銀光，“那時候總擔(dān)心信會被蟲蛀，現(xiàn)在才知道，有些東西比泥土更能保存時光。”

他從白大褂口袋里摸出個鐵皮盒，里面裝著泛黃的信箋與壓得極薄的蟬蛻。最新的蟬蛻沾著畫室的油彩，邊緣用極小的字寫著：“今天你在手術(shù)記錄單畫的簡筆貓，被護(hù)士們貼在值班室冰箱上了。”

“是該換個題材了。”他笑著抽出另封信，1998年的藍(lán)黑墨水在水汽中洇開，“你當(dāng)年問‘在你那里，夏天是否已經(jīng)到來’，其實(shí)那天我剛在畫室窗外的老樹上，看見你寫生時被風(fēng)吹起的裙擺。”

雨聲突然變大，薛定諤的曾孫“薛定諤三世”踩著水花跳上畫桌，爪子扒拉著桌上的青銅擴(kuò)音器。擴(kuò)音器突然發(fā)出輕微的嗡鳴，底座的刻痕旁，不知何時多了行極小的刻字：“所有時空的雨，都會落在相愛的人共撐的傘面上。”

“聽，”蘇晚禾將擴(kuò)音器貼在耳邊，混著雨聲的背景里，隱約有鋼琴聲與蟬鳴的合音，“是我們在不同維度說過的‘我愛你’，被時光釀成了雜音。”

沈硯之忽然指向窗外，老樹上的蟬蛻在雨幕中排列成螺旋狀，每片翅膀都折射著不同年代的光。他想起某個深夜的手術(shù)室，患者心臟表面的薄膜紋路與她的蟬翼速寫分毫不差，當(dāng)他將樣本放入共振器，擴(kuò)音器里流出的不是電流聲，而是她在巴黎彈的《雨滴前奏曲》。

“還記得銀婚那年，我們在閣樓發(fā)現(xiàn)的膠片嗎？”她從木箱里翻出那卷泛黃的膠卷，畫面里的他們正在拆時空信，陽光穿過窗臺上的蟬蛻，在信箋上投出復(fù)雜的幾何陰影，“現(xiàn)在才明白，每道陰影都是時空的郵戳。”

膠卷轉(zhuǎn)動的咔嗒聲中，畫面突然切換成暮年場景：他們坐在搖椅上，他膝頭攤著解剖圖譜，她在旁邊調(diào)色，而窗臺上的青銅擴(kuò)音器里，飄出混著雪聲的《致愛麗絲》。畫外音里傳來他們的笑聲，比現(xiàn)在的音色更輕，卻帶著跨越歲月的共振。

“原來未來早已寫在過去里。”她將膠卷放回鐵盒，指尖觸到盒底的電影票根，邊緣的齒痕與他們今早看的那場電影完全吻合，“就像你總說我的顏料會滲進(jìn)你的白大褂，我的畫筆會記住你的指紋。”

深夜的畫室，薛定諤三世突然對著虛空輕叫。蘇晚禾打開紫外線燈，墻面上浮現(xiàn)出用銀粉書寫的微分方程——那是她三十年前未完成的課題，此刻卻補(bǔ)全了終極解。她望著那些公式，忽然想起他退休那天說的話：“手術(shù)刀與畫筆，都是解開時空謎題的鑰匙。”

“該去埋新的時空信了。”沈硯之遞來雨傘，傘面是她最愛的群青色，邊緣繡著振翅的蟬，“天氣預(yù)報說有太陽雨，適合投遞跨越維度的思念。”

他們踩著積水走到老樹下，青銅郵筒上的積雪已化作青苔，筒口露出半截信封，郵戳模糊得像團(tuán)霧。蘇晚禾將寫著“致某個時空的我們”的信投入時，聽見郵筒深處傳來細(xì)碎的共鳴，像無數(shù)只蟬在振翅。

返程的路上，他們路過一家古董店。櫥窗里的青銅擴(kuò)音器正在播放《卡農(nóng)》，底座刻著行小字：“所有未說出口的告白，都在時空里長成了蟬鳴。”店員見他們駐足，遞來兩張明信片，正面是振翅的光蟬，背面印著：“愛是永不衰減的頻率。”

午夜的畫室，月光爬上畫架。蘇晚禾調(diào)出新的顏料，那是用他們所有時空的記憶混合而成的色澤——像他瞳孔的褐，她發(fā)絲的金，還有老樹上蟬蛻的透明。沈硯之站在她身后，看她在畫布上畫出兩只交疊的蟬翼，翅膀紋路里藏著他們的掌紋、簽名，還有無數(shù)個“我愛你”的筆跡。

“知道為什么蟬要蟄伏多年嗎？”她放下畫筆，任他從身后環(huán)住自己，聽著他的心跳數(shù)著雨聲，“因?yàn)橐獢€夠所有與你有關(guān)的瞬間，才能在相遇時，唱出最清亮的永恒。”

他輕笑，吻落在她發(fā)間的銀斑上：“那我們已經(jīng)攢了足夠多的蟬鳴，足夠讓每個時空的‘我們’，都能聽見愛的共振。”

窗外，第一聲夏蟬的鳴唱穿透雨幕。薛定諤三世蹲在郵筒上，尾巴掃過新刻的紋路——那是他們剛埋下的信的落款，沒有年份，沒有坐標(biāo)，只有兩句交疊的字跡：

“你好，未來的我們。”

“你好，永遠(yuǎn)的愛人。”

時光在蟬翼上凝結(jié)成露珠，又在晨光中蒸發(fā)成水汽。蘇晚禾望著老樹上新蛻的蟬殼，忽然明白：原來愛不是線性的軌跡，而是無數(shù)個瞬間在時空里振翅，共同編織成的、永不落幕的蟬鳴交響曲。

而他們，永遠(yuǎn)是這場共振中，最默契的兩個音符。