2045年的初雪落在校慶日的紅地毯上時，蘇晚禾正用鑷子將最后一片金箔貼在《時光標本》的蟬翼上。畫框邊緣的木紋里，隱約可見十七歲的她刻下的“SWH”縮寫，此刻被射燈照得發亮，像嵌在時光里的星子。沈硯之穿著筆挺的西裝，手術服下的白襯衫口袋里，還藏著她今早塞的速寫——畫著他戴老花鏡的樣子，旁邊寫著“最帥主刀醫生”。

“夫人，該入場了。”他伸手替她整理披肩，羊絨圍巾上的蟬蛻圖案與她發間的銀飾遙相呼應。美術館外傳來嘈雜的人聲，卻在他們推開展廳大門的瞬間，化作潮水般的掌聲——三百幅畫作沿著時空軸線鋪展，從十七歲的蟬翼速寫，到昨夜剛完成的《雪國共振》，每幅畫前都懸浮著微型全息屏，播放著對應時空的“他們”。

“看這里。”林疏推來輪椅上的老婦人，正是當年聲稱能看見時空裂縫的患者，“她堅持要在今天送來禮物。”

老人顫抖著打開錦盒，里面是片冰封的蟬蛻，翅膀上凝結著細小的冰晶，每粒冰晶里都映著不同年代的雪景。“在我的維度，”她握住蘇晚禾的手，指腹劃過對方掌心的繭，“蟬會在雪天振翅，用體溫融化冰層，給相愛的人送信。”

沈硯之的手機突然震動，來自“未來”的消息框跳出熟悉的落款：“SYZ-2065”。消息內容只有張照片：暮年的他們坐在搖椅上，他膝頭攤著解剖圖譜，她在旁邊調色，而窗臺上的青銅擴音器里，正飄出混著雪聲的《致愛麗絲》。

雪越下越大時，他們躲進畫室避雨。老樹上的青銅郵筒已積滿白雪，筒口卻露出半截信封，郵戳上的日期是“2065年冬至”。蘇晚禾拆開時，信箋上的字跡力透紙背，帶著帕金森的顫抖：“此刻的雪落在你的白發上，像極了1998年暴雨中，你發梢滴落的雨珠。原來跨越半個世紀，我依然會為同一種光心動。”

沈硯之從抽屜里取出個鐵盒，里面裝著他們二十年來收集的所有蟬蛻標本，每片都貼著標簽：“巴黎左岸的秋”“仁濟醫院的春”“銀婚旅行的夏”。最新的那片標簽寫著“2045年初雪”，翅膀上還沾著他剛才替她拂雪時，指尖蹭到的面霜。

“還記得我們的第一個時空信嗎？”她將初雪的蟬蛻放進鐵盒，看見盒底躺著枚褪色的電影票根，“那時候總擔心信會不會被蟲蛀，會不會被雨水沖散。”

“現在知道了，”他輕吻她的額頭，皺紋里落著的雪花恰好化成水珠，沿著她十七歲時就熟悉的輪廓滑落，“信會穿過時空的蟲洞，被另一個‘我們’用蟬蛻封存，成為比鉆石更永恒的標本。”

美術館的鐘聲突然響起，驚起樹上的雪團。薛定諤的孫子“薛定諤二世”蹲在郵筒上，尾巴掃落積雪，露出下面新刻的紋路——是兩只交疊的蟬翼，中間嵌著他們的結婚紀念日。樹下不知何時多了個青銅碑，上面用多國語言刻著：“這里埋藏著跨越時空的情書，每片蟬蛻都是打開它的鑰匙。”

深夜的畫室，他們并肩坐在畫桌前，看著窗外的雪將世界染成純白。蘇晚禾調出“共振灰”，在畫布上勾勒出兩個老人的剪影，他的手搭在她正在調色的手腕上，而他們腳邊蜷著只貓，尾巴圈成蟬蛻的形狀。沈硯之取出鋼筆，在畫角簽下名字，筆尖劃過的痕跡，竟與1998年膠片里的筆跡完全重合。

“想知道2065年的我們在做什么嗎？”他指著窗外的星空，某顆星星突然連續閃爍三次，那是他們約定的“多維晚安”信號，“剛才收到消息，他們在給曾孫講蟬鳴的故事，說每只蟬都是時空的郵差，而相愛是宇宙最成功的通訊協議。”

她笑著將頭靠在他肩上，聞著他身上混合著雪水與松木的氣息：“那曾孫有沒有問，為什么蟬鳴在雪天也不會停？”

“回答是——”他握住她的手，在雪光中寫下蟬的筆畫，“因為愛沒有季節，就像蟬翼永遠記得振翅的方向，無論晴雨，無論冬夏。”

雪停時，他們走到老樹下，發現青銅郵筒旁長出了新芽。嫩芽的形狀像極了蟬蛻，葉片上凝結的露珠里，倒映著無數個時空的他們：在暴雨中奔跑，在巴黎街頭擁吻，在醫院走廊牽手，在雪夜畫室并肩而坐。

薛定諤二世忽然叼來個發光的繭，里面睡著只尚未羽化的蟬，翅膀上隱約可見“2100”的數字。沈硯之將繭小心埋進泥土，抬頭時看見蘇晚禾正在給新芽系上銀色絲帶，絲帶上寫著：“致未來的我們——當蟬鳴再次響起時，記得打開時光郵局的第三層抽屜。”

月光為雪地鍍上銀邊，美術館的射燈將他們的影子投在老樹上，影子的輪廓漸漸與樹皮上的蟬蛻紋路重合。遠處傳來跨年的鐘聲，而他們相握的手心里，正有枚看不見的光質蟬蛻悄然成型，等待著下個百年的蘇醒。

“下一個時空信，”她望著銀河里劃過的流星，那軌跡像極了振翅的弧度，“該寫些什么呢？”

他輕笑，用凍紅的鼻尖蹭了蹭她的臉頰：“就寫——‘我們依然在收集蟬鳴，依然在每個時空說我愛你’。”

雪粒子落在畫布上，暈開細小的光斑。蘇晚禾拿起畫筆，在“共振灰”的底色上點下最后一筆——那是枚永恒振翅的蟬，翅膀上的每道紋路，都是他們用一生時光寫下的、永不褪色的情詩。