深秋的仁濟醫院走廊，蘇晚禾抱著恒溫箱穿過消毒水氣味，箱內躺著剛從云南空運來的珍稀蟬蛻標本。她在神經科實驗室門口駐足，透過玻璃看見沈硯之正在調試一臺形如豎琴的儀器——金屬弦柱上懸掛著不同年份的蟬蛻，每只翅膀都連接著纖細的電極。

“這是‘時空共振器’。”沈硯之摘下實驗手套，指尖沾著導電銀漿，“通過蟬蛻的固有頻率，激活大腦海馬體的時間記憶區。”他輕撥某根銀弦，2018年畫室的空調嗡鳴突然在室內響起，混著她當年哼唱的《小情歌》片段，“上周用它幫阿爾茨海默癥患者找回了初戀記憶。”

蘇晚禾將新標本放入共振槽，看著儀器屏幕跳出血紅色曲線：“這個頻段......像極了2013年臺風天的雷聲。”沈硯之調出對比數據，瞳孔在藍光中微微收縮：“和你畫《暴雨神經突觸》時的腦電波波動，吻合度高達92%。”

深夜的畫室，兩人在畫架前測試新設備。當沈硯之將蟬蛻電極貼在她太陽穴時，蘇晚禾忽然抓住他的手腕：“等等——這是你搶救心梗患者時用的同款貼片。”他耳尖泛紅，電極導線在畫布投下蛛網般的陰影：“消毒過的......而且，”他輕觸她眉間的川字紋，“你的腦電波在焦慮時，會出現和手術警報相同的棘波。”

儀器啟動的瞬間，滿室蟬鳴突然具象化——2011年便利店的鐵皮屋頂雨聲、2023年巴黎畫室的雪粒敲打聲、還有此刻薛定諤跳上顏料架的輕響，在空間中織成聲波的錦緞。蘇晚禾的畫筆在畫布游走，竟自動復刻出七年前未完成的《時光耳蝸》草稿，而沈硯之同步記錄的腦電波圖，曲線峰谷恰好填滿畫面空白。

“共振指數突破歷史峰值。”沈硯之的聲音混著多重時空的蟬鳴，“現在的我們，和任何一個過去的瞬間重疊率超過85%。”他指著儀器屏幕，某段波形正在與2015年影院后門的監控錄像時間軸重合——那時他冒雨等待的身影，與此刻俯身調整儀器的姿態，在量子層面產生微妙共鳴。

凌晨三點，實驗室警報突然響起。蘇晚禾跟著狂奔的白大褂隊伍沖進急診室，看見擔架上的患者攥著枚破碎的蟬蛻標本——正是她今早剛入庫的云南物種。沈硯之戴手套的手頓了頓，從患者指縫間取出半片翅膀：“翼脈的金色紋路......和你畫《神經元琥珀》時用的鈦白顏料顆粒直徑相同。”

手術進行到一半，麻醉師突然報告異常：“患者腦電波出現罕見α波集群，頻率和蟬鳴監測儀的基準音完全一致。”蘇晚禾在觀摩席翻開速寫本，發現自己正不受控地重復二十歲時的筆觸，而沈硯之持手術刀的手速，竟與當年替她處理手指劃傷時的顫抖頻率分毫不差。

術后清創時，沈硯之從患者胸腔取出完整的蟬蛻——翅膀內側粘著極小的藍寶石碎屑。“是《星空標本》那管顏料。”蘇晚禾的聲音發顫，顏料刷從指間滑落，在消毒盤里激起細小的漣漪，“這只蟬蛻......在2018年就該被我封入標本罐的。”

深夜的實驗室，共振器突然自動啟動。沈硯之看著屏幕上交織的時空線，將她顫抖的手按在自己胸口：“還記得我跟你說過的‘量子糾纏’嗎？”他喉結抵著她發頂，“也許在某個平行宇宙里，我們剛在便利店相遇，而另一個宇宙的我們......”他調出監控錄像，2009年的監控畫面里，竟隱約有個穿白大褂的身影閃過，“正在為彼此的未來收集第一片蟬蛻。”

窗外，深秋的最后一只蟬在雨中振翅。蘇晚禾望著共振器里懸浮的蟬蛻，忽然想起他說過的話：“所有標本都在等待共振的瞬間，就像我從十七歲開始，就在時光的長河里，收集與你同頻的每個剎那。”當儀器發出蜂鳴時，她看見自己與沈硯之的影子，正與無數個時空里的他們重疊，在聲波的漣漪中，凝成永不褪色的琥珀。