五月的薔薇爬滿心外科大樓外墻時，沈硯之的白大褂口袋里始終裝著枚聲紋采集器。此刻他站在醫院天臺，望著樓下草坪上正在調整婚紗的蘇晚禾，耳麥里傳來她裙擺掃過薔薇花瓣的窸窣聲——頻率230Hz，與七年前她在畫室打翻玫瑰精油時的響動分毫不差。

“新郎準備完畢。”他對著喉麥輕笑，指尖摩挲著西裝內袋的戒指盒。盒蓋上的微型傳感器正在接收新娘的生物電信號，屏幕上跳動的金色曲線與他腕間的心率監測儀完美重合，像兩條在時光里糾纏的蟬翼脈絡。

草坪婚禮的拱門用手術縫合線與畫布搭建，藤蔓間纏繞著歷年收集的蟬蛻標本：2012年粘過碘伏的那只懸在最左側，2023年嵌著巴黎細沙的則綴在中央。當《卡農》的旋律響起時，賓客們聽見的卻是經過頻譜分析的自然白噪音——蟬鳴、雨聲、畫筆觸紙聲，還有沈硯之手術時監護儀的滴答聲，被重新編曲成只有他們能破譯的愛情密碼。

“今天的婚禮，本質是場持續一生的科學實驗。”蘇晚禾提著婚紗走上臺階，裙擺上的鈦白色蟬蛻刺繡在陽光下泛著微光，“實驗課題是——”她將手放進沈硯之掌心，那里躺著枚刻有聲紋的銀戒，“驗證人類能否與另一個靈魂達到永久共振。”

交換戒指的瞬間，草坪邊緣的老槐樹突然傳來蟬鳴。沈硯之打開戒指盒內的微型音箱，播放的卻不是傳統誓詞，而是2011年那個暴雨夜的錄音：電流聲中混著她被雷嚇到的驚呼，以及少年在梧桐樹下慌亂的腳步聲。“當時我的心跳是120次/分，”他將戒指戴上她無名指，“現在還是。”

婚宴進行到一半，急診鈴突然響起。沈硯之的白大褂剛披到一半，就被蘇晚禾拽住袖口：“帶我去手術室觀摩。”她從伴娘手中接過防水畫本，“上次你說切開心包時的手感像剝蟬蛻，我想親眼看看。”

無影燈下，蘇晚禾坐在觀摩席上速寫。手術刀片切開皮膚的頻率是0.7Hz，與她削鉛筆的節奏重合；吸引器的嗡鳴是4000Hz，恰好對應蟬翼振翅的基準音。當沈硯之持針縫合心肌時，她發現他腕間的手術計時表，表盤內側竟刻著她的聲紋波形——那是三年前她在電話里說“我愛你”的音頻轉化。

“患者生命體征平穩。”凌晨一點，沈硯之摘下手術帽，發梢還沾著鹽水，“要不要試試......”他遞來消毒過的畫筆，“在止血鉗上畫蟬蛻？”她笑著接過，碘伏在不銹鋼器械上洇開淡黃色紋路，宛如十七歲那年他掌心的蟬蛻接住的第一滴雨。

回到婚房，床頭的標本柜新增了玻璃罐：里面裝著手術時用過的縫合線，纏繞著婚禮現場的薔薇花瓣，標簽上寫著“2025.05.20 14:30，心跳共振峰值時刻”。沈硯之從背后環住她，指腹撫過她鎖骨下方的新紋身——那是用他的手術器械圖譜改繪的蟬蛻，此刻正貼著他方才縫合過的掌心疤痕。

“想知道今天最完美的共振點嗎？”他吻去她發間的消毒水氣味，將她的手按在自己胸口。那里別著的微型監護儀顯示，心率120次/分，與婚禮宣誓時分毫不差。窗外，第一只夏蟬在薔薇叢中振翅，鳴聲穿過手術室的窗玻璃，與畫室內未干的油彩氣息相遇，在五月的夜風里，織就又一段關于時光與共振的標本。