隆冬的深夜，蘇晚禾在巴黎大皇宮布展時(shí)，收到沈硯之發(fā)來的視頻通話請求。畫面里他穿著白大褂靠在醫(yī)院天臺(tái)欄桿上，身后是霓虹勾勒的城市輪廓，而她眼前的羅浮宮玻璃金字塔正落著細(xì)碎雪粒，時(shí)差七小時(shí)的月光同時(shí)漫過兩人相觸的指尖。

“手術(shù)剛結(jié)束。”他喉結(jié)微動(dòng)，呼出的白霧在鏡頭前凝成小團(tuán)冰晶，“急診收了個(gè)被蟬蛻噎住的三歲男孩——你送我的那只青銅擴(kuò)音器，現(xiàn)在成了科室的鎮(zhèn)科之寶。”蘇晚禾笑著轉(zhuǎn)身，讓他看見展墻上的新作《跨時(shí)空標(biāo)本》：二十七只鍍金蟬蛻懸浮在透明樹脂中，每只翅膀都嵌著不同時(shí)區(qū)的石英砂，“用了戴高樂機(jī)場的細(xì)沙，還有你寄來的急診室窗外的雪。”

視頻信號(hào)突然卡頓，沈硯之的臉在雪花噪點(diǎn)里忽明忽暗。她聽見背景里傳來急促的腳步聲，他迅速切換成醫(yī)用平板視角，白大褂下擺掃過走廊地面：“有臺(tái)心臟修補(bǔ)術(shù)，三十分鐘后開胸。”畫面停在電梯鏡面，映出他眼底的紅血絲和她掛在頸間的蟬蛻項(xiàng)鏈，“等我縫合完最后一根心肌纖維，剛好能趕上你開幕式謝幕。”

巴黎時(shí)間下午三點(diǎn)，《蟬鳴編年史》個(gè)展開幕式準(zhǔn)時(shí)開始。蘇晚禾站在中央展臺(tái)前，看著自己的自畫像被燈光點(diǎn)亮——畫布上的少女耳后別著蟬蛻，瞳孔里倒映著穿白大褂的少年，而真實(shí)的他此刻正坐在七小時(shí)前的夜色里，用手術(shù)鉗夾起比蟬翼更纖薄的補(bǔ)心網(wǎng)。

“蘇小姐，有位先生送來了這個(gè)。”工作人員遞來個(gè)恒溫箱，箱內(nèi)鋪著醫(yī)用消毒棉，躺著枚用手術(shù)縫線固定的帝王蟬蛻。標(biāo)本卡上的字跡帶著手術(shù)室特有的利落：“2024.12.21 19:47，摘除胸腔異物時(shí)發(fā)現(xiàn)，患者誤吞的蟬蛻完整保留了2012年夏的雨痕。”右下角貼著張被汗水洇濕的便簽：“想你的第29天，手術(shù)燈在蟬蛻上投出你的側(cè)臉。”

深夜閉館后，她坐在空蕩的展廳里給沈硯之發(fā)消息：“知道為什么蟬蛻永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛嗎？”附上張顯微鏡下的照片，蟬翼絨毛間嵌著極細(xì)的銀線，“因?yàn)槟硞€(gè)人當(dāng)年偷偷加了醫(yī)用防腐劑，還騙我說是‘月光的結(jié)晶’。”

回復(fù)來得很慢，夾雜著消毒水的氣味：“其實(shí)是怕你畫完《腐爛的夏天》會(huì)哭，畢竟你連踩碎落葉都會(huì)蹲在路邊道歉。”下一條消息是張心電圖照片，波形峰谷間用紅筆寫著：“凌晨兩點(diǎn)的心跳，像不像你調(diào)鈦白色時(shí)攪棒碰擊調(diào)色盤的節(jié)奏？”

跨年夜的鐘聲里，蘇晚禾在塞納河畔拆開他寄來的包裹。紅絲絨盒里躺著對袖扣，分別用蟬蛻翅膀雕出協(xié)和廣場的噴泉和仁濟(jì)醫(yī)院的急診樓，中間嵌著微型LED燈——當(dāng)兩枚袖扣靠近時(shí)，燈光會(huì)拼出完整的埃菲爾鐵塔倒影。隨盒附贈(zèng)的診療報(bào)告寫著：“患者主訴‘思念過度導(dǎo)致時(shí)差紊亂’，醫(yī)囑：‘盡快將巴黎時(shí)區(qū)的月亮，兌換成枕邊人的呼吸。’”

北京時(shí)間零點(diǎn)整，沈硯之的航班準(zhǔn)時(shí)降落在戴高樂機(jī)場。他帶著未褪的消毒水味沖進(jìn)畫廊，白大褂第二顆紐扣還掛著手術(shù)室的門卡，卻在看見她的瞬間，像被按下慢放鍵的蟬鳴——她穿著畫滿蟬蛻的絲質(zhì)長裙，發(fā)間別著他新送的袖扣，而他掌心躺著從急診室偷來的圣誕松針，混著七小時(shí)前的雪。

“時(shí)差消除實(shí)驗(yàn)第一步。”他將她按在《琥珀時(shí)差》畫作前，雪松香水與薰衣草顏料在低溫中凝成霧，“用體溫校準(zhǔn)生物鐘。”她笑著環(huán)住他的腰，觸到后腰處新的手術(shù)疤痕——那是上個(gè)月替車禍患者主刀時(shí)留下的，此刻正隔著布料傳來灼熱的溫度，像極了那年暴雨中他掌心的蟬蛻。

凌晨的畫室飄進(jìn)雪粒，他們在畫架前支起簡易床鋪，薛定諤蜷在沈硯之的白大褂上，尾巴卷著從巴黎圣母院廣場撿的鴿羽。蘇晚禾摸著他腕間的醫(yī)用手表，表盤內(nèi)側(cè)刻著極小的蟬蛻圖案：“上次視頻時(shí)，你說手術(shù)中忽然聽見蟬鳴。”

“是心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警頻率。”他吻去她睫毛上的雪花，聲音混著塞納河冰面下的水流聲，“和2013年夏天，你在單杠上倒立時(shí)長發(fā)掃過我手背的頻率，分毫不差。”窗外，跨年夜的煙火照亮玻璃金字塔，某片墜落的火星恰好落在蟬蛻標(biāo)本的翅膀上，宛如十七歲那個(gè)暴雨夜，少年掌心接住的第一滴滾燙的雨。