鐵皮柜的鐵銹味混著氯仿的淡淡甜腥鉆進鼻腔時，小智的指尖在二手iPhone 8屏幕上懸停了整整三分鐘。相親網站注冊頁的「職業欄」像個黑洞，吸走了他掌紋里的所有溫度。刪除鍵磨得發亮，「化工廠操作工」五個字被抹掉七次，最后一次輸入「行政辦公」時，屏幕藍光在他瞳孔里碎成細小的玻璃渣——那是他用三年夜班補貼換來的智能機，鎖屏壁紙是上個月剛拍的存款單照片：賬戶余額127，652元，備注「娶媳婦專用」，數字邊角還帶著銀行柜臺打印機的墨漬。
褲兜里的老年機突然震動，是同車間的老張發來的消息：「今晚儲罐區值班，記得帶防爆服內襯，前幾天下雨潮氣大。」他迅速按掉彈窗，目光掃過手機殼內側——那里貼著最新的存款單復印件，數字巋然不動，像塊燒紅的烙鐵。工裝褲口袋里的工資條窸窣作響，3860元的到賬金額，讓他計算著這個月能往存款里再添多少——如果拒絕所有聚餐、每天只吃食堂的10元套餐，周末加三個夜班，或許能存下3500元。
五年前剛進化工廠時，他跟著師傅在儲罐區賣命，就給自己定下規矩：每月雷打不動存3000元，雷打不動買二手手機，雷打不動對父母說「廠里效益好」。老家的磚瓦房翻修過兩次，父母總說「等你娶了媳婦，把新房收拾得亮堂些」，而他的存款單，就是他對「亮堂日子」的全部想象。直到三個月前，老張拍著他肩膀笑：「你小子存了五年的老婆本，夠在縣城付首付了吧？可別讓姑娘看見你工作服上的氯仿印子，還以為你是挖煤的。」
「這樣更體面些。」他對著鐵皮柜門上的倒影自嘲，倒影里工裝領口磨出毛邊，喉結處還沾著沒洗干凈的化工污漬。頭像照片是上周在監控室拍的，他刻意截掉了身后跳動的壓力表，只留下半張堆滿假笑的臉，背景P成了泛著暖光的復印室——盡管他清楚，真正的行政辦公室不會有設備轟鳴的背景音，也不會在凌晨三點還亮著應急燈。但為了讓資料看起來「體面」，他甚至花錢買了會員，將相冊里的化工廠照片全部替換成商場、咖啡館的擺拍，只有那張存款單壁紙，還倔強地證明著他對「正常生活」的渴望。
資料頁翻到「興趣愛好」，他頓了頓，輸入「研究美食攻略」。其實手機里裝滿了外賣軟件，每個APP的收藏夾都按滿減力度分類，他能精準算出哪家店的滿300減120最適合疊加會員紅包，卻從來沒給自己點過超過20元的套餐。鐵皮柜最下層的橘子是自己買的，表皮鮮亮，那是他這個月唯一的「奢侈消費」，而相冊里「精致晚餐」的照片，不過是把食堂的炒面擺進瓷盤，用濾鏡掩蓋油星。
點擊注冊鍵的瞬間，車間的警報器突然試音，尖銳的聲響撞在鐵皮柜上，驚得他手忙腳亂關掉彈窗。凌晨兩點的化工廠像頭沉睡的鋼鐵巨獸，儲罐區的探照燈掃過操作間的窗玻璃，在登記表上投下晃動的光影，像極了商場里那些他從未敢走進的奢侈品店霓虹。他摸了摸手機殼里的存款單復印件，突然想起老張的另一句話：「現在的姑娘啊，都愛看朋友圈里的下午茶，誰在乎你在儲罐區扛了多少桶氯仿？」當時他還反駁：「總有姑娘看重實在的。」但此刻看著「行政辦公」四個字，他第一次懷疑，自己藏在工裝下的真實人生，是否真的能換來一句「我愿意」。
玉婷褪下剛做的碎鉆美甲時，時針正劃過十二點零七分。香奈兒邂逅香水的尾調在臥室里漂浮，手機屏幕的冷光映出她剛修過的眉形——今天下午在絲芙蘭，柜姐說「這款野生眉最顯無辜」。朋友圈剛發完新做的美甲自拍，點贊數還在緩慢攀升，她突然覺得指尖發癢，隨手在相親軟件里敲下：「突然想吃火鍋了。」
對話框里彈出對方輸入中提示，三秒后跳出一行字：「重慶九宮格還是老北京銅鍋？我知道一家凌晨三點還送外賣的店，牛油鍋底用的是手工炒料，毛肚和黃喉都是現殺現切，記得備注多加一份香菜。」她挑了挑眉，這個點還醒著，還能精準說出火鍋食材的新鮮度，甚至注意到她喜歡香菜——上周發朋友圈說「香菜是火鍋靈魂」時，這條評論被淹沒在500多個點贊里，沒想到有人默默記住了。
頭像里的男人穿著白襯衫，背景是整潔的復印室，職業欄寫著「行政辦公」，資料頁的興趣愛好是「美食攻略與旅行」。相冊里有幾張模糊的聚餐照，火鍋湯底紅得誘人，配文寫著「發現一家寶藏火鍋店」。其實那是他在儲罐區值班室，用食堂的麻辣香鍋湯料P成的火鍋，配菜是速凍丸子和廉價肉片，但濾鏡足夠逼真。
「你怎么知道我喜歡香菜？」她打下這句話，順便點開他的資料卡，發現「收入情況」欄寫著「8000-10000元」——那是他參照縣城白領的平均工資寫的，而真實的數字，藏在工資條的「高危補貼」欄里，帶著化學品的刺鼻味道。
小智盯著手機屏幕上的綠色氣泡，掌心沁出的汗漬在存款單壁紙上暈開細小的光斑。他不知道，此刻玉婷正在朋友圈轉發那條火鍋推薦，配文「終于遇到懂生活的人」，定位顯示在市中心的高級公寓，而他的定位，永遠停留在化工路18號的鐵皮柜前，像個被GPS遺忘的坐標。
注冊成功的提示音響起時，儲罐區的探照燈剛好掃過他的側臉，在墻上投下晃動的影子。那影子看起來像個人，又像個正在充氣的氣球，帶著存款單上的數字、相親資料的謊言、以及對「亮堂日子」的渴望，在凌晨的化工廢氣里，慢慢膨脹成他想象中的、關于「行政辦公」的體面人生。