南方盛夏的竹林蒸騰著濕潤的草木香，2005年 8月的陽光透過竹葉間隙，在青石板路上織就流動的金箔。陳默攥著燙金請柬站在秘密基地的竹門前，燙金字體在竹紋背景上蜿蜒，落款處“周小滿&林建明“的名字旁，畫著戴紅頭繩的新娘將烤紅薯塞進新郎嘴里的簡筆插畫——正是唐小薇的標志性風格。竹簾被風掀起一角，露出里面用螢火蟲燈串起的“囍“字，光影搖曳間，仿佛又看見三年前答辯夜小滿舉著竹筒照亮木牌的模樣。

“默子哥，該去觀禮了?！瓣懧穆曇魪纳砗髠鱽恚鸟R尾辮上別著小滿手編的竹蝴蝶，淡藍色旗袍袖口露出半截銀鐲子，“新郎官在老槐樹斷枝下摔了個屁股蹲，手里的烤紅薯差點掉進竹篾堆里?！八鋈粔旱吐曇?，眼尾掃過陳默腕上的竹篾腕帶，“小滿把你大學寄的納米竹篾樣品編進了頭紗，說是要'讓默子哥的新材料見證終身大事'?！?

穿過用竹篾屏風隔出的通道，婚禮場地豁然開朗。老槐樹斷枝上懸掛著翻新的木牌，“百年好合“四個大字下，隱約可見 2001年刻的“各自安好“痕跡。小滿穿著改良藍布旗袍，銀線繡的竹紋在陽光下泛著微光，紅頭繩換成了珍珠發帶，卻在鬢角別著枚陳舊的銀鈴鐺——那是陳默初三在鎮上廟會給她買的禮物，鈴舌早已磨得發亮。她正蹲在烤紅薯爐前翻動竹筒飯，焦香混著桂花蜜的甜膩鉆進鼻腔，瞬間將記憶拉回 1998年的高中食堂。

“接下來請新人交換信物?！八緝x的聲音驚醒了出神的陳默。新郎林建明穿著淺灰中山裝，胸前別著竹編胸花，手卻在掏出紅綢包時止不住顫抖。陳默認得這個總在村口便民小賣部幫忙的年輕人，小滿曾在信里說他“能用竹篾編出太陽能路燈的支架“，此刻對方掌心躺著的銀戒指，戒圈內側竟刻著極小的“默“字，筆畫間帶著小滿獨有的歪斜弧度。

“等等。“小滿突然抬手，銀鈴鐺隨著動作發出清響，驚飛了竹梢棲息的麻雀。她從旗袍內袋掏出個細長竹筒，封口的棕櫚葉上別著片金黃的銀杏葉——是 2001年畢業典禮那天，陳默夾在她筆記本里的那片。竹筒里靜靜躺著枚竹編戒指，青金色的竹篾間纏著半截褪色的紅頭繩，正是小學時陳默幫她包扎膝蓋的那根。

“這是我和陳默小時候的'定情信物'?！靶M的聲音帶著烤紅薯的燙嘴感，耳尖卻紅得比發帶上的珍珠更艷。她指尖撫過戒指上交錯的竹篾，仿佛在觸摸時光的紋路，“三年級在青石板路摔破膝蓋，他把奶奶編的頭花拆了給我包扎，“紅繩在陽光下泛著陳舊的光澤，“后來我偷偷用剩下的繩頭，編了這枚戒指?！?

賓客席爆發出善意的哄笑，陳默聽見唐小薇的相機快門響成一片，江雪和林悅交頭接耳的聲音混在蟬鳴里：“原來《鄉愁的意外》里的竹篾紋路，靈感在這兒呢！“他望著小滿鬢角的銀鈴鐺，忽然想起初中籃球賽時，她在場邊搖著易拉罐加油板，辮梢的鈴鐺聲蓋過了所有歡呼；想起高中雪夜，她舉著烤玉米在游戲廳門口等他，鈴鐺被羽絨服裹得只剩細碎的響；想起大學答辯前夜，她在視頻里搖晃鈴鐺逗螢火蟲，說“這是竹林的加油曲“。

“現在正式還給他?！靶M將戒指輕輕放在陳默掌心，竹篾的毛刺蹭過他指紋，帶著后山新竹的清冽氣息。她轉身對新郎綻開笑容，銀鈴鐺掃過旗袍開衩處露出的竹編護腕——正是用他寄來的納米竹篾材料制成，“建明哥的銀戒指，就當是新的定情信物吧，“她指尖劃過對方戒圈上的“默“字，眼尾余光卻偷偷瞥向陳默，“反正青石板路上的腳印，早就在時光里纏成了死結?！?

陽光忽然穿透云層，照亮老槐樹斷枝上的木牌。陳默這才發現，“百年好合“下方用紅漆描著行小字：“青石板路 2001號“，正是秘密基地的坐標。他忽然想起小學課本里夾著的頭花殘片，初中錯題本上的烤紅薯油漬，高中宿舍里的竹筒飯香，大學信箋頁腳的簡筆畫——原來每個階段的小滿，都在用不同的方式，將他們的故事刻進時光的竹篾。

“下面請陳默同學作為發小代表致辭?！疤K晴的聲音從伴娘團傳來，她的白裙口袋里露出半截藍布，正是陳默高中校服改的手帕。他走上前，掌心的竹編戒指忽然變得滾燙，戒圈內側的刻痕硌著掌紋，清晰得如同十五年來的每一個朝夕。

“這枚竹編戒指，“他舉起戒指，陽光穿過竹篾間的縫隙，在地面投下細碎的光斑，“是用十五年的時光編就的。“他望向小滿，她左眼下方的淚痣在光影里明明滅滅，“青石板路會變長，竹篾會抽新枝，但有些東西，“指尖撫過內側的“永遠的青石板路“，聲音忽然發顫，“就像刻在竹紋里的名字，永遠藏在彼此生命的年輪里。“

小滿忽然湊近，銀鈴鐺的清響蓋過了此起彼伏的掌聲：“其實內側還有半句，“她的呼吸帶著午后曬過的桂花香氣，“在'青石板路'后面，“睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“我刻了'和你一起走'?！?

暮色漫進竹林時，陳默站在便民小賣部前，看著小滿與新郎挨桌敬酒。她的旗袍開衩處，納米竹篾護腕隨著動作閃爍微光，就像當年在游戲廳看見的街機藍光，卻比任何電子屏幕都更溫暖。唐小薇舉著相機追著新人拍照，鏡頭里，小滿的紅頭繩、新郎的銀戒指、陳默掌心的竹編戒指，在螢火蟲燈的映照下，交織成一片溫柔的光海。

夜風帶來后山的竹葉沙沙聲，陳默摸著戒指內側的刻痕，忽然聽見秘密基地方向傳來竹筒火塘的噼啪聲。他知道，那里的木牌旁，小滿新刻的“周小滿&陳默“正在月光下靜靜生長；那里的書架上，他的納米竹篾論文與她的便民小賣部計劃書并排而立；那里的青石板路上，永遠會有兩個孩子，一個抱著烤紅薯，一個攥著頭花，在時光的長河里，走著永遠走不完的路。

當第一顆星星爬上竹梢，小滿忽然掙脫新郎的手，跑到陳默面前。她鬢角的銀鈴鐺還在響，掌心卻多了枚竹編指環，正是用他腕帶的竹篾編成：“給你的回禮，“她晃了晃他掌心的戒指，“建明哥說，青石板路要三個人一起走才熱鬧?！?

月光下，兩枚竹編戒指在他們掌心靜靜躺著，內側的刻痕在暗影里若隱若現。陳默忽然明白，有些故事從不需要說出口，就像小滿刻在竹篾里的每一筆，就像他們踩在青石板路上的每一個腳印，終將在時光的沉淀中，成為比任何海誓山盟都更堅韌的存在——那是屬于他們的，藏在竹篾與刻字里的，永不褪色的青春與守望。