南方的蟬鳴在空調大巴的玻璃上撞出細碎的響，陳默的指尖摩挲著腕上的竹篾腕帶，新抽的竹枝在陽光下泛著青金色。2005年的盛夏，他穿著小滿寄來的藍布衫，領口繡著極小的竹蜻蜓，坐在回鄉的大巴上，看城市的高樓逐漸退成竹林的剪影。

空調風口的冷風掀起腿上的畢業冊，1995年的小學畢業照里，小滿的紅頭繩比驕陽更艷。那時她總把奶奶編的頭花塞給他，說是“土地公的護身符“，其實是用自己的紅頭繩拆的。照片里的他攥著皺巴巴的頭花，而小滿正把沾著泥的烤紅薯往他書包里塞，校服口袋露出半截竹筒，那是他們第一次在后山搭起秘密基地。

大巴碾過青石板路的顛簸，讓陳默想起 2000年冬的雪夜。游戲廳的街機藍光里，小滿的藍布衫沾著木屑，遞來的烤玉米還帶著體溫。她沒罵他逃學，只說“竹林的刻字在等你“，那一刻他才明白，那些用紅漆刻在竹片上的“加油默“，是比游戲幣更珍貴的賭注。

“默子哥，吃烤紅薯嗎？“鄰座男孩的聲音驚飛了回憶，塑料袋里的甜香勾出 1998年秋的中巴車場景。小滿在窗外塞給他的布袋里，曬干的桂花和新刻的木牌還帶著晨露，她大喊“不準喜歡縣城姑娘超過我“時，辮梢的銀鈴鐺震落了老槐樹的銀杏葉，那些葉子后來夾在他的課本里，成了最香的書簽。

車窗外閃過縣城高中的紅磚墻，2001年的畢業典禮仿佛就在昨天。小滿指向竹林的手在夕陽里鍍金，她沒讓他看見偷偷抹掉的眼淚，卻在鐵皮盒里藏了刻著雙人剪影的木牌。此刻摸向口袋里的山核桃殼，邊緣的齒印清晰如昨，那是她在電話里說“我在竹林等你“時，用牙咬開核桃的印記。

大巴在鎮口的老槐樹旁轉彎，陳默看見樹干上的斷枝——2003年暴雨救援后，小滿在那里刻了新的“默“字，用熒光漆描得發亮。那年她寄來的信里，頁腳畫著穿藍布衫的女孩抱著姜湯缸，背景是抽發新枝的竹林，原來每個階段的自己身邊，總有個扎紅頭繩的身影，用烤紅薯的甜、竹篾的韌，織就他青春的經緯。

“下一站，竹林村。“乘務員的播報聲里，陳默翻開隨身攜帶的鐵皮盒。里面整齊碼著小滿從 15歲到 22歲的信，每封信的頁腳都有小圖案：小學的頭花、初中的烤紅薯、高中的木牌、大學的螢火蟲，連起來就是他們的成長電影。最新的信箋上，“周小滿專屬補給站 2.0“的藍圖旁，畫著戴學士帽的小豬牽著扎紅頭繩的蝴蝶，那是唐小薇去年塞進他畢業冊的漫畫。

車窗外的竹林越來越密，陳默的手指停在 2005年春的答辯信。小滿用熒光漆刷亮的木牌在視頻里發光，螢火蟲繞著“各自安好“飛舞，那一刻他忽然懂了，為什么每個冬天的烤紅薯、每個夏夜的螢火蟲、每片銀杏葉的葉脈，都藏著她說不出口的牽掛。

大巴在村委會前停下時，穿藍布衫的身影正蹲在老槐樹斷枝旁。小滿的紅頭繩上別著銀鈴鐺，辮梢沾著新摘的桂花，看見他時蹦起來揮手，藍布衫口袋里掉出半塊烤紅薯——還是熟悉的焦黑紋路，像秘密基地竹篾頂棚的年輪。

“默子哥，你終于回來了。“小滿的聲音帶著溪水的清亮，遞來的竹筒里裝著新泡的桂花茶，“王大爺的女兒說，新郎官站在木牌前最精神。“她的耳尖發紅，卻梗著脖子指向竹林深處，那里的木牌被新漆刷得通紅，“順便帶你看看我的便民小賣部，烤紅薯爐還是你初中幫我搭的呢。“

走在青石板路上，陳默忽然想起大學散伙飯那晚，唐小薇漫畫里的場景：穿婚紗的女孩站在竹林木牌前，頭紗是螢火蟲織的，裙擺是竹篾編的。此刻小滿的藍布衫在風里揚起，和記憶里每個階段的她重疊，原來那些被他視作理所當然的陪伴，早就在時光里釀成了最甜的酒。

竹林的風掀起小滿的辮梢，紅頭繩掃過他的手腕，帶著新抽竹枝的清香。陳默忽然明白，那些在回鄉路上閃過的記憶，不是碎片，而是小滿用十五年時光串起的珍珠，每一顆都映著他成長的軌跡。當木牌上的“各自安好“越來越清晰，他終于懂得，所謂的“最難忘的女生“，從來都是那個在每個階段，用烤紅薯香和竹篾刻字，為他點亮歸途的人。

暮色漫進竹林時，小滿的便民小賣部亮起燈。陳默望著貨架上的竹編筆袋、桂花糖、刻字木牌，忽然看見最顯眼的位置，擺著他寄來的納米竹篾樣品，旁邊貼著小滿的歪扭字跡：“默子哥的新材料，比后山的毛竹還堅韌。“

夜風裹著螢火蟲的微光，陳默摸著腕帶上的刻痕，忽然聽見小滿在身后輕笑：“其實王大爺的女兒根本沒結婚，“她的指尖劃過木牌上的新刻字，“是我想讓你回來看看，竹林的藤蔓，早把我們的名字纏在一起了。“

他轉身時，小滿的紅頭繩正在風里揚起，像在擁抱整個竹林的星光。那些小學的頭花、初中的烤紅薯、高中的木牌、大學的來信，此刻都化作她眼中的期待，讓他忽然明白，所謂的記憶閃回，從來不是懷念過去，而是終于看懂，在每個階段的自己身邊，周小滿從未離開，她一直都在，用最質樸的方式，編織著屬于他們的，永不褪色的未來。

當第一顆星星爬上竹梢，陳默看見小滿從兜里掏出個鐵皮盒，里面裝著新刻的木牌，上面是兩個牽手的小人，背景是冒著炊煙的小木屋。她的耳尖通紅，卻直視著他的眼睛：“其實我早就知道，“木牌邊緣的鋸齒蹭過他的掌心，“你腕帶上的'加油默'，從來都是'加油，我們'。“

回鄉路上的記憶閃回，在此刻凝成最溫暖的現實。陳默忽然懂得，那些被他小心收藏的時光碎片，早已在小滿的刻刀下，連成了一段從童年到青春，從山村到城市，卻始終扎根同一座山的，關于守望與成長的，永不褪色的羈絆。