南方的蟬鳴在大排檔的塑料棚頂敲出急鼓，陳默的白 T恤領口沁著汗，腕上的竹篾腕帶沾著啤酒沫——那是小滿用后山新枝編的，答辯后就沒摘下來過。2005年的散伙飯，唐小薇的亞麻裙擺在塑料椅上拖出褶皺，正舉著熒光筆在菜單背面畫漫畫，主角是戴學士帽的小豬被一群蝴蝶圍著。

“真心話還是大冒險？“唐小薇突然把啤酒瓶往桌上一磕，栗色卷發(fā)掃過陳默的答辯證書，“畢業(yè)前總得留點猛料給未來回憶。“她的筆尖停在漫畫里小豬的眼睛位置，那里畫著極小的淚痣，和小滿左眼下方的一模一樣。

烤茄子的煙火氣混著冰鎮(zhèn)啤酒的涼，陳默望著塑料棚外的木棉花絮，忽然想起上周小滿寄來的信，頁腳畫著穿婚紗的小豬站在竹林木牌前，旁邊注著“村官的婚禮要請默子哥當證婚人“。此刻唐小薇的問題像根竹篾，挑開了他藏在畢業(yè)照背后的心思。

“最難忘的女生...“陳默的耳尖發(fā)紅，啤酒瓶在掌心轉了三圈，忽然聽見 BP機震動——是小滿設置的專屬震動碼，三長兩短，像竹林里的布谷鳥叫。他剛摸出手機，唐小薇就眼尖地撲過來：“不準轉移話題！“卻在看清屏幕時突然噤聲，來電顯示是“周小滿?竹林 1號“。

“默子哥！“小滿的聲音裹著溪水聲涌出來，背景里傳來竹篾相撞的脆響，“我在家鄉(xiāng)等你參加我的婚禮！“陳默的手指猛地收緊，啤酒瓶在桌面磕出悶響，卻聽見電話那頭的陸曼在笑：“騙你的！是村委會的王大爺嫁女兒，讓你回來當半個娘家人?！?

大排檔的塑料棚頂突然漏下片陽光，照見唐小薇漫畫里的小豬突然被畫上了紅頭繩。江雪的白大褂搭在椅背上，正給林悅的奶茶杯纏竹編杯套，忽然和林悅交換了個眼神——去年冬天在醫(yī)院偶遇時，她們就發(fā)現(xiàn)小滿的村官徽章里嵌著陳默初中畢業(yè)照。

“少騙人！“唐小薇搶過電話，熒光筆在自己手腕畫了個淚痣，“周村官的婚禮請柬是不是用烤紅薯皮寫的？“她的聲音突然放軟，“我們默子哥可準備了——“話沒說完就被小滿的笑聲打斷，混著遠處烤紅薯的甜香：“唐畫家?guī)臀以O計婚紗吧，要竹篾紋的裙擺，螢火蟲當頭紗?！?

陳默望著江雪杯套上的紫藤花紋，忽然想起答辯那晚小滿展示的竹林星空。那時他就該明白，那些藏在信里的頁腳畫，那些用熒光漆刷亮的刻字，早就把“周小滿“三個字刻進了他青春的每道年輪。此刻塑料棚里的起哄聲像后山的溪流，推著他說出那句卡在喉間的話。

“其實最難忘的...“陳默的話被冰鎮(zhèn)汽水的開瓶聲蓋過，小滿忽然在電話里喊：“對了！“背景音里傳來刻刀劃木牌的響，“王大爺說，“她的聲音突然輕下來，“新郎官站在竹林木牌前最顯精神，你...要不要提前回來練練手？“

林悅的奶茶杯套“當啷“掉在桌上，江雪突然笑出聲，鏡片上蒙著的熱氣讓她的眼神變得溫柔：“原來我們的材料學才子，早被山村的竹篾套牢了?！八闹讣鈩澾^陳默腕帶的刻痕，“從 15歲的畢業(yè)冊到 22歲的答辯夜，周小滿的每封信都是情書?！?

大排檔的電視突然響起畢業(yè)歌，唐小薇的漫畫本不知何時傳到陳默手里，最后一頁畫著：穿藍布衫的女孩與穿學士服的男孩在竹林擁吻，周圍飛舞著螢火蟲和烤紅薯的焦香。她的簽名旁寫著：“有些真心話，早被竹林的刻字說盡了?！?

“其實我...“陳默剛開口，小滿的電話卻突然斷線，只留下忙音里隱約的竹筒火塘聲。他望著腕帶上的竹篾，想起三天前收到的快遞——里面是半片刻著“默“字的山核桃殼，邊緣還帶著小滿的齒印，那是她在信里說的“土地公的婚書“。

散伙飯的尾聲飄起細雨，唐小薇突然把漫畫本塞進陳默懷里，封面畫著戴銀鈴鐺的紅頭繩在竹林發(fā)光：“幫我?guī)Ыo小辣椒，“她的指尖戳著畫中人物的淚痣，“就說她藏了七年的真心話，早被我的畫筆偷聽到了。“

夜風裹著木棉花的甜膩，陳默站在大排檔門口，看著江雪和林悅并肩走向公交站，前者的白大褂口袋露出半截竹編筆袋，后者的圍巾角繡著小小的“默“字。手機忽然震動，收到小滿的短信：“其實王大爺?shù)呐畠菏羌俚?，“末尾畫著個害羞的小豬，“但我真的在竹林等你?！?

他摸著口袋里的山核桃殼，忽然明白，那些在散伙飯上沒說出口的話，早在十五年前的畢業(yè)冊里，在每片銀杏葉的葉脈間，在每次烤紅薯的焦香中，織成了比任何誓言都更堅韌的網(wǎng)。小滿的電話不是打斷，而是命運的助攻，讓那些藏在刻字與漫畫里的真心話，在散伙飯的煙火氣中，終于有了破土而出的勇氣。

當晚在宿舍，陳默翻開唐小薇的漫畫本，發(fā)現(xiàn)最后一頁多了行小字：“周小滿的婚禮請柬，其實藏在 2001年的畢業(yè)冊第 19頁——那片銀杏葉的背面，她畫的牽手小人從來沒松開過?！八鋈幌肫甬厴I(yè)典禮那天，小滿指向竹林時偷偷抹掉的眼淚，原來所有未說出口的情愫，早被時光刻進了彼此生命的竹篾。

晨霧中的畢業(yè)照拍攝現(xiàn)場，陳默的學士帽被唐小薇偷偷別上了根紅頭繩。當相機快門響起時，他望著鏡頭外的電話亭，仿佛看見小滿正舉著竹筒向他揮手，辮梢的銀鈴鐺響成一串，像在說：“有些冒險，從遇見你的那天就開始了?！?

他忽然知道，下一章的故事，將從這個帶著烤紅薯香的散伙飯開始，在小滿的“便民小賣部“與他的納米實驗室之間，在竹林的刻字與城市的星空之下，續(xù)寫屬于他們的，關于勇氣與守望的，永不褪色的篇章。