竹林的夜露在老槐樹斷枝上凝成珍珠，2005年盛夏的月光穿過葉隙，在青石板路上灑下斑駁的銀箔。陳默靠著樹干坐著，腕上的竹篾腕帶沾著婚禮上的烤紅薯碎屑，遠處便民小賣部的燈火在竹簾后明明滅滅，像極了大學時小滿寄來的螢火蟲燈。

“默子哥，往邊上挪挪?！靶M的聲音帶著酒后的慵懶，藍布衫領口敞著，露出里面繡著竹蜻蜓的紅肚兜——那是她奶奶留下的手藝。紅頭繩松松地綰著，銀鈴鐺不知何時掉了，只余辮梢沾著片銀杏葉，正是白天婚禮上拋灑的裝飾。

他往旁邊讓了讓，斷枝的木紋硌著后背，卻比大學宿舍的硬板床更讓人安心。小滿的旗袍早換成了日常的藍布衫，袖口還留著白天分發烤紅薯時濺的糖汁，此刻正摸著微微隆起的小腹，指尖劃過布料下的納米竹篾護腕——那是他去年寄來的樣品，說能護著胎兒像護著后山的新竹。

“孩子以后讓你當干爹好不好？“小滿忽然側過身，左眼下方的淚痣在月光下像滴未落的露，“建明哥說，全竹林村就你戴過學士帽，教孩子寫作業靠譜?！八闹讣獯亮舜陵惸氖滞螅耋髱У拿滩溥^她的掌心，“不過丑話說在前頭，不準教他打游戲廳的《拳皇》，要教就教怎么用竹篾算三角函數?！?

陳默望著她發間的銀杏葉，忽然想起小學時她總把不及格的數學卷子藏在槐樹洞里，用烤紅薯賄賂他當“軍師“；想起高中雪夜，她在游戲廳用烤玉米換他的解題步驟；想起大學時她在信里畫滿公式的竹簡，說“竹篾彎成拋物線就是最美的函數“。此刻她的肚子里正孕育著新的生命，而他即將成為這個小生命的干爹，命運的齒輪在老槐樹下悄悄轉了個圈。

“不怕我教壞他？“陳默笑了，聲音卻帶著不易察覺的沙啞。他望著遠處秘密基地的竹門，那里的木牌在月光下泛著微光，“我可是逃過課、打過街機、讓你在雪地里等了半宿的人。“

小滿忽然坐直身子，藍布衫的補丁在月光下泛著灰白：“你教會我什么是心動，“她的指尖劃過心口，那里別著枚極小的竹編戒指，正是白天婚禮上交換的“定情信物“，“三年級你把奶奶的頭花拆給我包扎膝蓋，十五歲在圖書館為我和蘇晴吵架，二十歲在暴雨里背唐小薇去衛生所...“她的聲音忽然輕下來，“那些讓我心跳漏拍的瞬間，都是你給的。“

夜風裹著烤紅薯的余溫，陳默望著小滿鬢角的碎發，忽然想起畢業典禮那天，她指向竹林時偷偷抹掉的眼淚；想起散伙飯上她打來的電話，說“我在竹林等你“；想起今天婚禮上她舉起竹編戒指時，耳尖通紅卻眼神堅定的模樣。原來在她心里，那些年少的悸動早已沉淀成生命的底色，而他有幸成為她青春里最明亮的注腳。

“而建明哥...“小滿的嘴角揚起笑，指尖摩挲著護腕上的竹紋，“他會在我烤紅薯烤焦時默默收拾殘局，會用竹篾編出能扛臺風的雞窩，會在村委會的賬本上把我的錯別字圈成小豬。“她忽然轉頭，眼里映著槐樹的影子，“他讓我知道，心安是比心動更長久的事?！?

老槐樹的斷枝在風中發出輕響，像在應和這個跨越十五年的告白。陳默望著小滿發間的銀杏葉，忽然明白，有些感情不必說破，就像她刻在竹篾里的每道紋路，就像他藏在信箋頁腳的每個圖案，早已在時光的長河里，織成了比愛情更堅韌的羈絆。

“其實我...“陳默剛開口，小滿忽然伸手按住他的手腕，掌心的溫度透過竹篾傳來：“不用說，“她的指尖劃過他腕帶內側的刻痕，“建明哥看過你所有的信，知道你在實驗室為了竹篾復合材料熬紅的眼，也知道你每次寄來的樣品都藏著給我的小玩意兒?！八鋈恍Τ雎?，“他說，能讓周小滿記掛十五年的人，必須是孩子的干爹。“

遠處傳來竹筒火塘的噼啪聲，應該是新郎在準備夜宵。小滿站起身，藍布衫的衣角掃過陳默的膝蓋：“走啦，去嘗嘗建明哥改良的竹筒飯，“她晃了晃手里的鐵皮盒，里面裝著白天沒分完的桂花糖，“他說要在飯里加納米竹篾碎，說是跟你的論文學的。“

陳默跟著她起身，老槐樹的影子將兩人的身影拉得老長。小滿的辮梢掃過他的手背，帶著夜露的清涼，就像十五年來每個相伴的夏夜，她總會用這樣的方式，提醒他時光的存在。路過秘密基地時，他看見木牌上的“各自安好“在月光下清晰可見，旁邊新刻的“周小滿&林建明“與舊刻的“默“字相互守望，就像他們的故事，在歲月的長河里，終于找到了最恰當的位置。

“對了，“小滿忽然轉身，鐵皮盒在月光下泛著微光，“建明哥打算用你的納米竹篾技術改良竹編路燈，“她的眼睛亮晶晶的，“村委會批了塊地，就在老槐樹旁邊，“指尖劃過他的腕帶，“以后這里會有個'默子哥實驗室'，專門研究怎么讓烤紅薯爐更省炭?！?

夜風帶來后山的竹葉沙沙聲，陳默望著小滿發間的銀杏葉，忽然覺得，所謂的最終對話，從來不是結束，而是另一段故事的開始。那些在老槐樹下說開的心事，那些在竹篾與刻字里藏著的情愫，終將在時光的滋養下，長成守護彼此的竹林，讓每個平凡的日子，都帶著烤紅薯的甜和竹篾的韌，永遠鮮活，永不褪色。

當第一顆露珠從槐葉滾落，陳默看見小滿的藍布衫上，不知何時別上了他大學時寄的竹編胸針。她的背影在月光下漸漸模糊，卻聽見她哼起了初三那年的山歌，混著螢火蟲的微光，刻進了他生命的年輪。他知道，在這片竹林里，在這棵老槐樹下，有些故事永遠不會結束，就像小滿說的，心安是比心動更長久的事，而他們的故事，正沿著青石板路，向著有光的方向，繼續生長。