他叫伊尹，本是廚人之子，煮湯、劈柴、熬夜不眠。

沒人知道他讀過多少書，背過多少史，

只知道他下廚的火，從來不糊。

湯一口喝下去，人就安了。

所以成湯請他，不是因為“廚藝”，

而是因為——這人調得穩。

商初不安，舊人沒走，新事未立。

百官爭功，民間驚疑。

湯只問伊尹：“這鍋水，是開，是小火？”

伊尹不說火，他說：

“得先看這口鍋，是鐵，是瓷，是裂了沒補?！?

成湯病重之時，有人勸伊尹攝政登位。

他說：“我若是來坐王位的，那我早坐了。”

他說完就坐在朝堂一角，看書、不語、只聽。

有人問他：“你到底在做什么？”

他說：

“我是在聽這座朝堂，

還有沒有人說得出一句不輕不飄的話?！?

湯死，少主繼位。年輕、傲氣、不穩。

伊尹不壓，也不罵。

他只是照常早朝，端坐一旁，目不斜視。

直到有一天，少主震怒：“你是不是瞧不起我？”

伊尹終于抬眼，說了一句：

“不是我瞧不起你，

是你自己還沒長到能撐住這把椅子的分量?！?

那一夜，朝堂無聲。

第二天，伊尹攝政，少主退位讀書三年。

天下沒亂，民心沒動，百官穩坐。

有人問他：“你如何做到？”

他說：

“我不動，是因為我重。”

“我一動，就知道哪一塊會碎?！?

三年后，少主歸位。

他對伊尹行大禮，稱他“先生”，不稱“臣”。

伊尹只說：

“你能坐穩了，那我就退。

我來這朝堂，不是為了掌權，

是為了看它能不能自己站得住。”

他最后一次上朝，穿著舊袍、步履緩慢。

他轉身走出朝門的時候，沒人敢起身送。

有人低聲說：

“他不是臣，他是朝堂的中梁?！?

《史記》說：“伊尹輔商三主，能止亂，能退位?！?

《聽天錄》記他為：

不是治國者，不是亂臣賊子，

他是那個——

“坐得穩，不因為想坐；退得下，是因為撐得起”的人。

他不扶人，他只扶得起天下那些沉的事。