他叫武丁，商王朝第二十三代王。

他登基那年，沒改國號，沒立新法，沒發半句詔令。

他什么都沒說。連早朝也不開。

大臣急了，百姓猜了，鄰國試了。

有人說：“是不是這人傻？”

也有人說：“是不是天命不明？”

只有他自己知道——他不是不說，他在等一個聲音。

他每天清晨，獨自進祖廟，焚香而立，立到天黑。

別人見他，只覺得他像根柱子。

只有近侍聽見過他自語：

“我坐在這椅子上，只是人聽我的話，祖宗還沒開口。

我不能說。”

這樣過了三年，商朝沒有倒，百官沒有散。

只是天下都在看：這個不開口的王，能憋多久。

直到有一天夜里，祭壇微震，龜甲裂紋清晰如筆。

占卜之辭寫著——

“祖靈已聽，天意可承。”

第二天一早，武丁登朝，說了三年內第一句話：

“可以開始了。”

他設“萬民諫位”，

讓庶人、卜人、婦人，皆可進殿直言。

有人問：“您不怕民言太亂？”

他說：

“我怕的不是亂，

是沒人敢說話的時候，只有我一個人還在說。”

后來他南征北討，拓地安民。

但從不言功，也不自譽。

他最敬的是一位女子——婦好。

她不是嬪妃，她是將軍，統兵萬人，三出三捷。

他曾對群臣說：

“她敢說話，也敢擔事。

這就是我用她的理由。”

有人私議：“陛下寵婦人。”

他笑而不答。只是傳婦好上朝，給她一支斧。

然后轉頭看眾人：

“誰不服，就說話。”

“你敢說話，我就聽；你不說，我就當你服。”

沒人敢再言。

他在位五十九年，商朝中興，百姓歌詠，四海安定。

臨終前，他召太子，只說一句話：

“如果你哪天說話的時候，祖宗不點頭、天也不動風，

那你就閉嘴。”

《甲骨文》記：“武丁三年不言，以待天命。”

《聽天錄》記他為：

不是最能說的王，

是那個——

“說一句，連祖宗都愿意聽”的人。

他等了三年，才說第一句話。

可那一句，穩了整個商朝半個世紀。