他叫成湯，是商國之君。

那時候天下還姓夏，桀在位。

桀不是不強(qiáng)，他只是太緊。

他勒住糧、勒住話、勒住人活著的形狀。

百姓見官要跪，進(jìn)城要審，說錯話要死。

天還在，但地上沒人敢抬頭。

湯本不想起兵，他治內(nèi)政，聽民聲，種田修渠，日子一穩(wěn)就是十年。

他問伊尹：“天黑了，你怎么看得見路？”

伊尹回：“不看，看不見就摸，摸不到就聽。”

那年，桀筑瓊樓玉宇，要萬人血祭。

消息傳到商地，老百姓臉都白了，說：“天不要我們了。”

湯什么都沒說，只在夜里一人走到祖廟前，點(diǎn)了一炷香，跪了一夜。

第二天，他說：

“如果他們覺得天聽不見，

那我就把這扇門推開。”

兵沒有多，但走得穩(wěn)。

每到一處，湯不講征伐，只問一件事：

“你們最近，是不是不敢大口喘氣了？”

村民點(diǎn)頭，有人哭。

伊尹說：“咱不打天下，咱是來幫人找回自己的日子。”

鳴條之戰(zhàn)，桀敗。

臨死前，他怒吼：“你憑什么替我做主？”

湯站在他面前，只說了一句：

“我不是來做你的主，

我是來做一件你忘了做的事——

讓人把這口氣喘回來。”

他登位時，沒有大典，沒有改國號。

他穿舊衣，帶病體，走進(jìn)朝堂的那一刻，只說了一句話：

“天是亮的了，

可你們要記住，是誰把這門推開的。”

《尚書》載：“湯放桀于南巢，德被四海。”

《聽天錄》記他為：

不是天選之人，

也不是亂世英主，

他只是那個——

“知道門關(guān)久了，人會忘了怎么活”的人。

他推開的，不是王位，

是讓人活下去的那一點(diǎn)點(diǎn)天光。