他叫啟，是禹的兒子。

他出生那年，水剛退，土還軟，天下人心剛從洪水中緩過勁兒來。

他沒見過父親坐過一天家，也沒聽過父親說過幾句閑話。

禹活著的時候，天天在路上。

啟年年生日，都是看著地圖過的。

他不恨，只是小時候，他也會想：

“我是不是哪天也得走出家門，一直走，不回頭？”

但那時候沒人回答他。只有母親一邊織布一邊說：

“你爹留給你的是一條腳印，你要不要走，看你自己。”

禹死了，百官議事。有人說要回到“禪讓制”，重新選一個大賢。

有人說：“啟是禹的兒子，不等于能接得起天下。”

啟聽著，沒爭，也沒辯。只是把禹留下的那塊山河圖展開，挽起袖子，拿了一支筆。

他在圖上畫了一道新渠口。沒人知道那是哪里。

他只說了一句：

“父親走到這兒時停了，我要從這兒接著走。”

那一天，誰也沒想到，這句話成了“家天下”的第一聲開口。

啟不急著稱王。

他穿上舊衣，帶人巡邊，沿著禹當(dāng)年走過的水路再走一遍。

百姓見他來，問：“你是禹嗎？”

他說：“不是，我只是他兒子。”

“我不想做禹，我想讓他走的這條路，別斷。”

路走完了，人心定了。

群臣再議，眾聲歸一。

那年春啟登基，百官跪拜，他不開口，先跪向北方。

有人問：“你拜誰？”

他說：

“拜一個人，也拜一條路。”

他登位之后，沒有稱父為帝，沒有稱自己為太子。

他說：

“禹不是皇，我也不是君。”

“我們只是兩個在路上的人，我跟著他，別人跟著我。”

啟在位時，沒有大戰(zhàn)，沒有新法。

但人們開始說：

“天子說話像水，緩著來，沉著走，聽了就想跟著做。”

他沒說幾句重話，但說每一句話，

都像是替天下人把心里那口氣吐出來了。

《史記》說：啟繼大禹，天下遂定于家。

《聽天錄》記他為：

不是第一個王，

但他是那個——

“開口就是天下人”的兒子。

他接的不是王位，

他是把走著走著的那條路，接成了一個國家。