消毒水的氣味滲入琴弦，林夕在急診室走廊聽見自己的心跳與醫療儀器同頻。陸沉的帆布鞋從擔架邊緣垂下，鞋帶散開的模樣像被折斷翅膀的知更鳥。她攥著染血的樂譜，發現休止符里藏著未寫完的摩爾斯電碼。

“突發性氣胸。“護士撕開急救簾時帶起一陣風，“家屬來簽手術同意書。“

林夕的筆尖懸在告知書上方，突然看清緊急聯系人欄里自己的名字。墨跡在紙張上暈染的瞬間，她想起陸沉鎖骨間的銀色吊墜——那個總在暗處閃爍紅光的錄音筆，此刻正貼著她胸口發燙。

手術燈亮起時，走廊的電子鐘跳到23:17。林夕數著瓷磚縫隙里的塵屑，直到月光將她的影子拉長成低音譜號。她輕輕撥動琴盒里的小提琴，G弦震顫的余音驚醒了值班護士。

“小姑娘，這個要存到保管處。“護士指著琴盒上的血跡皺眉。林夕突然發現指板內側嵌著枚微型芯片，幽藍的光點隨呼吸明滅。

后半夜的候診區像浸泡在福爾馬林里的夢境。當林夕用陸沉的生日解開芯片密碼時，全息投影在空中綻開星圖。每顆星辰都是音頻波形，她顫抖著點擊天蝎座α星，聽見陸沉沙啞的嗓音混著心電圖滴滴聲：“若你聽到這段錄音，說明我終究沒能...“

晨霧漫進窗戶時，手術燈熄滅了。林夕看著少年蒼白的指尖劃過點滴管，突然發現他無名指內側的紋身變成了“BWV 1007·LX“。護士推著輪椅經過時，她聽見陸沉在昏迷中呢喃：“D大調...轉F小調...“

三天后的深夜，林夕在琴房拆開匿名快遞。防震泡沫里躺著支布滿劃痕的銀色長笛，笛身刻著德文“永恒“。當她試圖吹響最低音時，藏在笛膜后的記憶卡滑入手心。

全息投影在墻面綻開的剎那，林夕捂住了嘴。十五歲的陸沉正在畫面中調試合成器，身后病床上的女人哼著破碎的搖籃曲。鏡頭突然劇烈晃動，穿著白大褂的男人奪走攝像機，最后定格在病歷本上的“晚期肺癌“。

“這是媽媽最后的演出。“陸沉的聲音從身后傳來。他扶著門框喘息，病號服下的引流管還在微微晃動，“蘇媛父親當年剽竊的就是這首臨終即興曲。“

月光將兩人的影子粘在地板上，林夕觸摸投影中女人凹陷的臉頰：“所以你故意讓她們偷走新作品...“她忽然明白決賽那天的咳血并非偶然，而是精心設計的誘餌。

陸沉將長笛舉到窗前，笛孔中飄出螢火蟲的殘翅：“蘇家派人送來這個，作為不曝光我病情的交換。“他忽然劇烈咳嗽，血珠濺在笛身上像暗紅的裝飾音，“但他們在琴房安裝的攝像頭，拍到了更有趣的東西。“

林夕的瞳孔在看清監控畫面時驟然收縮。畫面中的自己正在調整小提琴琴弦，而陸沉悄悄將藥瓶里的白色藥片換成維生素。時間顯示是比賽前夜三點，月光把他睫毛的陰影投在藥瓶標簽上，像給“心臟衰竭“的診斷書打上馬賽克。

“為什么要這樣做？“林夕攥緊病號服衣袖。陸沉用琴弓挑起她下巴，冰涼的松香混著血腥味：“因為想聽你彈完那首《星空變奏曲》啊。“他的笑意浸在冷汗里，“在真實的心跳停止之前。“

梅雨提前侵襲城市的那天，林夕在音樂廳后臺為陸沉系領結。少年頸動脈的搏動透過絲綢面料傳來，與更衣室掛鐘的滴答聲形成奇妙的和聲。“等會第二樂章，“他握住林夕發抖的手，“把漸強處理成海浪。“

當幕布升起時，暴雨正沖刷著穹頂玻璃。林夕的琴弓觸上琴弦的瞬間，觀眾席傳來騷動——本該空著的評委席坐著穿囚服的蘇媛，電子鐐銬在她腳踝閃爍紅光。陸沉在鋼琴前微笑，仿佛早已預知這場謝幕演出會有特殊觀眾。

雙鋼琴轟鳴的剎那，舞臺燈光突然全部聚焦到蘇媛身上。大屏幕開始播放急診室的全息錄音，陸沉在手術臺上的喘息與十五年前的臨終旋律重疊。林夕看見評委們傳閱著DNA鑒定報告，那是用琴譜水印加密的親子證明——蘇媛正是當年被剽竊者的私生女。

暴雨吞沒了蘇媛的尖叫。陸沉在最強音時扯開襯衫，露出心電監護儀的電極片。林夕的眼淚砸在琴鍵上，她終于聽清那首《星空變奏曲》的真相——每個音符都對應著心電圖上的室顫波形。

急救車鳴笛穿透樂章尾聲時，陸沉倒在了黑白琴鍵上。林夕撲過去接住他下墜的身體，發現少年掌心攥著撕碎的遺囑，上面用血跡畫著婚禮進行曲的旋律。她貼在陸沉漸冷的心口演奏最后的顫音，直到心電圖化作漫長的平直音。

月光突然刺破云層，穹頂玻璃在暴雨中碎裂。林夕仰頭看見銀河傾瀉而下，陸沉腕間的小提琴琴弦發出幽藍熒光。當救護人員掰開他們交握的手時，無數螢火蟲從琴箱中涌出，在空中拼出德文的“永恒“。

后半夜的停尸間，林夕用長笛吹響陸沉最后的心跳頻率。她將混合著血與淚的巧克力放進少年掌心，突然發現他無名指的紋身在低溫下變了顏色——“BWV 1007“在紫光燈下顯現出隱藏的“+LX“。

晨光初現時，林夕在太平間門口遇見律師。男人遞來沾著咖啡漬的信封，里面是陸沉親筆譜寫的《安魂曲》，總譜空白處寫著：“請將我的骨灰混入琴弦，當你演奏G弦詠嘆調時，我會在共震中吻你。“

暴雨停歇的剎那，城市上空出現雙彩虹。林夕站在音樂廳穹頂，看著掌心的骨灰被風卷向星河。她的小提琴在霞光中自鳴，G弦震顫的頻率與陸沉最后的心跳完美重合。