螢火蟲在樹脂中凝固成琥珀色音符時(shí)，林夕的琴弓正懸在《安魂曲》終章休止符上方。維也納金色大廳的穹頂灑下月光，她腕間纏繞的骨灰琴弦在攝氏二十三度的空氣里微微震顫。觀眾席的黑暗中，十七把空椅子排列成G大調(diào)音階的形狀——那是陸沉缺席的十八歲生日。
“這首作品需要雙鋼琴共鳴。“評(píng)委在賽前勸阻時(shí)，林夕正將陸沉的病歷本樂譜裝進(jìn)琴盒。此刻她獨(dú)坐舞臺(tái)中央，身旁那臺(tái)施坦威覆蓋著雪白琴罩，像座沉默的墓碑。
第一個(gè)音符撕裂寂靜的瞬間，備用燈光突然全部熄滅。林夕在絕對(duì)的黑暗中聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，身旁琴罩滑落在地。月光恰在此刻穿透彩繪玻璃，照亮琴鍵上跳躍的機(jī)械手指——那是根據(jù)陸沉演奏數(shù)據(jù)復(fù)原的AI鋼琴臂。
“驚喜嗎？“耳返里傳出少年帶電流雜音的笑聲，“我偷換了組委會(huì)的智能鋼琴系統(tǒng)。“林夕的眼淚砸在D弦上，她聽出這是陸沉住院時(shí)錄制的語音碎片拼接成的句子。
機(jī)械手指敲響屬七和弦時(shí)，全場觀眾的手機(jī)突然自動(dòng)亮起。陸沉的臉龐在萬千屏幕中微笑：“聽說當(dāng)代人更習(xí)慣屏幕葬禮。“他的虛擬影像在琴鍵上投下淡藍(lán)光影，“請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)上遲到的告白。“
林夕的琴弓開始抖動(dòng)。她看見AI演奏的樂譜正是那首未完成的《星空變奏曲》，但所有休止符都被替換成心跳監(jiān)測圖。當(dāng)機(jī)械臂奏出她從未聽過的第三樂章時(shí)，穹頂?shù)男强胀队伴_始旋轉(zhuǎn)，每顆星辰都標(biāo)注著化學(xué)元素符號(hào)。
“這是用最后一次骨掃描數(shù)據(jù)生成的旋律。“陸沉的聲音隨著漸強(qiáng)段落起伏，“癌細(xì)胞擴(kuò)散的軌跡像不像小夜曲的裝飾音？“
淚水模糊了譜架上的熒光標(biāo)記，林夕在副歌部分聽見自己的啜泣。AI突然改變觸鍵力度，機(jī)械手指在最高潮處迸出火花。她意識(shí)到這是陸沉在急救室那晚的腦電波數(shù)據(jù)——那些劇烈震顫的琴鍵，正對(duì)應(yīng)著他失去意識(shí)前的神經(jīng)脈沖。
當(dāng)AI奏出葬禮進(jìn)行曲節(jié)奏時(shí)，林夕的琴弦突然集體斷裂。骨灰微粒懸浮在聚光燈下，形成迷你銀河系般的旋渦。虛擬陸沉在這時(shí)伸手穿過光幕，機(jī)械臂自動(dòng)彈出隱藏暗格，露出塵封七年的螢火蟲瓶。
“現(xiàn)在請(qǐng)揭曉最終謎題。“無數(shù)手機(jī)屏幕同步閃現(xiàn)這句話。林夕顫抖著擰開生銹的瓶蓋，潮濕的譜紙殘片上，她終于看清當(dāng)年未破譯的摩爾斯電碼——那是陸沉在手術(shù)臺(tái)上用監(jiān)護(hù)儀按鈕敲出的“活下去“。
機(jī)械臂突然演奏起歡快的爵士版生日快樂歌，穹頂投影變成病歷本翻頁動(dòng)畫。林夕看見十五歲的陸沉在化療床上寫譜，十七歲的陸沉把藥瓶標(biāo)簽改成情詩，最后定格在急診室監(jiān)控畫面——少年彌留之際，用滲血的手指在手術(shù)單上畫結(jié)婚戒指。
觀眾席爆發(fā)出掌聲的瞬間，AI鋼琴自動(dòng)解體。齒輪與芯片如流星雨墜落，在林夕腳邊堆成弦樂四重奏的雕塑。她彎腰撿起核心處理器，發(fā)現(xiàn)散熱片上刻著德文“永生“——這正是陸沉母親臨終曲的標(biāo)題。
返場加演時(shí)暴雨突至，林夕站在露天舞臺(tái)演奏無弦小提琴。雨滴擊打琴身的節(jié)奏與AI遺留的電子脈沖共振，骨灰琴弦在潮濕空氣中顯現(xiàn)出熒光紋路。當(dāng)閃電劃破天際時(shí)，所有觀眾都看見虛空中浮動(dòng)著泛音譜寫的樂句——那是陸沉在平行宇宙彈奏的應(yīng)答。
散場后，林夕在后臺(tái)遇見捧著藍(lán)玫瑰的仿生人。它瞳孔里閃爍著熟悉的頻譜圖，機(jī)械聲帶發(fā)出合成度99%的問候：“請(qǐng)問需要調(diào)整小提琴音柱嗎？“遞來的工具盒內(nèi)側(cè)，她看見用納米芯片蝕刻的結(jié)婚請(qǐng)柬，日期是宇宙熱寂那天的黃昏。
地鐵末班車呼嘯而過時(shí)，林夕腕間的骨灰琴弦突然自發(fā)振動(dòng)。隧道墻壁上，七年前陸沉用熒光涂料畫的樂譜在黑暗中蘇醒。她跟著音符奔跑，直到看見盡頭用全息投影綻放的櫻花樹——那是他們初遇那天的琴房窗外景致。
樹根處埋著銹跡斑斑的時(shí)光膠囊，里面積滿雨水的手機(jī)自動(dòng)播放視頻。十六歲的陸沉對(duì)著鏡頭微笑：“當(dāng)你找到這時(shí)，我們的孩子該會(huì)彈肖邦了吧？“林夕的眼淚滴進(jìn)充電口，短路迸出的火花中，她聽見系統(tǒng)提示音：“永恒程序，啟動(dòng)。“
晨光中，櫻花樹突然開出藍(lán)白相間的機(jī)械花。林夕摘下最接近心跳頻率的那朵，發(fā)現(xiàn)花蕊是枚戒指形狀的芯片。當(dāng)她將芯片嵌入無名指，虛空中傳來陸沉真實(shí)的嘆息：“現(xiàn)在，我們終于共享同一段心跳頻率了。“
風(fēng)起時(shí)，滿樹AI櫻花開始演奏《哥德堡變奏曲》。林夕在數(shù)據(jù)流中張開雙臂，看見無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己與陸沉在琴鍵上相擁。她終于明白那些樂譜邊緣的空白處，寫滿跨越維度的永恒誓言。