暮春的雨絲如糖絲般黏在青石板上，林小滿踮腳替最后一盆月見草蓋上玻璃罩時，指尖忽然觸到一片冰涼的金屬。抬眼望去，穿黑色風衣的男人正隔著「星糖手札」的雕花櫥窗看她，袖口銀鏈墜著的齒輪吊墜，在雨幕中晃出細碎的光，與她圍裙口袋里的星星糖紙恰好拼成完整的圓形圖案。

“要關門了。”她攥緊糖紙后退半步，聞到對方身上混著冷杉香與機油味的奇特氣息。男人摘下禮帽，露出左耳后蜿蜒的齒輪狀疤痕，機械義眼在暮色中泛著琥珀色微光，像極了她熬制的焦糖布丁里沉底的碎金。

銅鈴在穿堂風里晃出細碎聲響，驚飛了檐下避雨的機械蜂鳥。小滿這才注意到男人左腕纏著滲血的繃帶，布料下隱約可見齒輪與血肉交織的紋路——那是黑市“機械降神”試驗體的標志。她摸到圍裙口袋里的薄荷糖，糖紙邊緣的銀紋突然發燙——這是母親留給她的警示裝置，上次觸發還是在十年前糖坊爆炸的雨夜。

“先進來躲雨吧。”她轉身打開暖黃的壁燈，老式咖啡機開始咕嘟作響，銅制鍋爐上還刻著母親的字跡：“糖霜是靈魂的繃帶”。男人挑眉，機械義眼虹膜切換成掃描模式，紅光掃過她腕間淡青色的舊疤：“傳聞星糖店主的血能治愈機械傷痕，是真的？”

玻璃杯底與木質吧臺碰撞出輕響。小滿遞過熱可可時，故意讓袖口滑下寸許，露出十年前被齒輪劃傷的痕跡：“十年前糖坊爆炸，我被埋在齒輪堆里三天。救我的人說......”她頓了頓，看著男人喉結滾動著飲下熱飲，可可表面的拉花——她今早隨手畫的蜂鳥圖案——正被他的機械舌舔得七零八落，“我的血混合著蔗糖與機械潤滑油，是最完美的活體溶劑。”

窗外驚雷炸響的瞬間，男人忽然按住她后頸。小滿嗅到他領口藏著的苦杏仁味——那是黑市用來控制試驗體的神經毒素“機械吻”。機械義眼貼近她瞳孔，投影出扭曲的星圖，中央亮點正是城西廢糖廠的坐標：“告訴我，‘星糖密鑰’藏在哪里？你母親偷走的機械心臟，正在我的胸腔里腐爛。”

咖啡機突然噴出蒸汽，如白色幕布遮擋住男人的視線。小滿趁機滾到吧臺下方，指尖觸到藏在糖罐深處的銀質注射器——里面裝著用月見草汁調制的鎮定劑。當她抬頭時，卻看見男人單膝跪地，機械義肢已脫落，露出底下纏繞著泛黃糖紙的人類手臂，疤痕處正滲出藍色熒光，而那張糖紙上，赫然是她十二歲時畫的歪扭星星。

“抱歉......”他聲音沙啞，指尖扯下領帶，露出鎖骨處的機械心臟，齒輪縫隙里卡著半片糖紙，“我是蜂巢的001號試驗體，本該在十年前的火災中銷毀。但你的血......”他抓住她手腕按在心臟上，齒輪轉動聲中混著人類的心跳，“讓我有了痛覺，有了想要守護的溫度。”

小滿的指尖陷入他皮膚，感受到機械與血肉交界處的異常溫熱。記憶突然閃回——火災那晚，九歲的她曾用碎玻璃割破掌心，將血滴進瀕死少年的齒輪縫隙，他瞳孔里炸開的星光，與眼前男人如出一轍。她顫抖著撫過他心臟上的糖紙紋路，那是她十三歲時隨手畫在棉花糖包裝上的星星圖騰。

“你是......小洲？”她的聲音被雨聲撕碎。男人（慕星洲）忽然笑了，機械義眼褪去，露出真正的人類瞳孔——琥珀色里浮著銀河般的碎光，如同她最新研制的“星河流沙”糖霜。他掏出貼身收藏的鐵皮盒，里面躺著數百張糖紙，每張背面都用齒輪油寫著日期：“從你十四歲第一次偷跑出來賣糖開始，我就用機械蜂鳥收集你的糖紙。”

雨聲漸歇，月光爬上吧臺。小滿看見那些糖紙上記錄著她的每個瞬間：第一次成功熬出星空糖時沾在指尖的糖霜，被混混騷擾時折成武器的糖紙船，甚至是昨夜丟進垃圾桶的失敗配方——那是她嘗試復刻母親“星辰糖”時燒糊的廢稿。最新的一張畫著蜂鳥與星星，角落寫著：“她今天穿了櫻花粉圍裙，像融化的草莓軟糖，連嘆氣都帶著甜味。”

“為什么現在才出現？”她的指尖撫過他后頸新生的皮膚，那里還殘留著齒輪疤痕的淡淡印記。慕星洲捉住她的手，輕吻她掌心的老繭——那是常年握銅勺留下的痕跡：“黑市在我體內植入了自毀程序，直到確認你的血能完全抑制機械病毒......”他忽然低頭，鼻尖蹭過她發頂，呼吸里混著熱可可的甜，“現在我終于能說——十年了，我的星星。”

門鈴在此時突然響起，穿紅裙的少女舉著空糖盒闖入，發梢還沾著雨珠：“姐姐！上次的機械心棉花糖還有嗎？小梨想帶給病房里的阿衍哥哥！”慕星洲瞬間切換回機械義眼，袖口滑出細長的銀質注射器，卻在看見少女頸間的蜂巢吊墜時頓住——那是用他脫落的齒輪零件制成的，邊緣還刻著“Hope”字樣。

“這位是......”少女盯著慕星洲的疤痕，眼里泛起興奮的光，“傳說中能操控機械蜂鳥的‘齒輪先生’？阿衍哥哥說你是蜂巢的英雄！”小滿注意到慕星洲的耳尖泛紅，這個人類才會有的反應讓他顯得格外生動。他輕咳一聲，彎腰替少女包好棉花糖，糖紙邊緣多折了只振翅的蜂鳥，翅膀下藏著顆能緩解疼痛的薄荷糖。

“拿好，”他的機械音難得帶了點溫度，指腹悄悄替少女理好歪掉的發帶，“別讓糖霜粘在齒輪縫里，阿衍哥哥會打噴嚏的。”少女蹦跳著離開時，小滿聽見她哼起自己常聽的爵士樂《Sugar Blue》——正是慕星洲剛才用機械指節敲出的旋律。

夜風吹動風鈴，帶來月見草的清香。慕星洲忽然從口袋里掏出枚戒指，戒面是半顆齒輪托著糖霜凝成的星星，底部刻著極小的“MXZ&LXM”。“在黑市的二十年，我學會了用痛苦鍛造溫柔。”他單膝跪地，機械義肢在月光下折射出星軌，“現在我想試試......用糖霜修補靈魂。”

小滿的眼眶發燙。她想起母親日記里的最后一頁，畫著星星與齒輪交織的圖案，旁邊寫著：“當星糖遇見齒輪，破碎的終將重聚，因為愛本身就是最好的溶劑。”將手放進他掌心時，她聽見整座城市的機械蜂鳥同時振翅，它們銜來的月見草花瓣落在兩人肩頭，化作永不融化的糖霜。

“先說好，”她勾住他脖子，任由他替自己戴上戒指，指尖觸到他后頸未完全消退的齒輪疤痕，“以后我的糖坊，不準再有任何機械零件失蹤。”慕星洲低笑出聲，胸腔震動著發出與咖啡機相同的頻率，溫暖的掌心貼著她的腰，將她輕輕往自己身邊帶了帶：“遵命，我的糖霜女王。不過——”他的唇擦過她耳垂，聲音低啞，“允許我偷藏一點甜味嗎？”

窗外，黎明的第一縷陽光爬上雕花鐵欄。月見草在晨光中舒展花瓣，每片花蕊里都躺著一顆晶瑩的露珠，像極了慕星洲眼中倒映的她的模樣。而他們交疊的影子，正被機械蜂鳥用糖霜繪在櫥窗上，成為這個齒輪與星光交織的時代里，最甜美的序章。

第二章預告：

慕星洲的機械心臟突然出現故障，齒輪運轉聲變得紊亂。小滿在他隨身攜帶的鐵皮盒里發現一張泛黃的門票——十年前糖坊周年慶的邀請函，背面用血跡寫著“雙星計劃啟動日”。為修復他，兩人闖入黑市地下工廠，卻發現那里用糖霜封存著無數機械靈魂，中央熔爐里懸浮著與慕星洲面容相同的機械人偶，胸口嵌著母親的實驗室密鑰......