灰霧中浮現的航天飛機殘骸像只折斷翅膀的巨鳥，機翼上的“普羅米修斯號”字樣已被酸雨腐蝕得模糊不清。

林野的義肢齒輪與獅子座星鑰共振時，地面的鐵銹突然豎起，組成密密麻麻的箭頭，指向飛機腹部的貨艙門。蘇晚的輻射檢測儀發出異常的蜂鳴聲：“這里的時間能量波動比機械教廷強十倍，而且……參雜著量子風暴的頻率。”

懷表指針突然逆時針跳動，林野的視野中閃過2075年的畫面：

穿著銀色航天服的宇航員在貨艙內忙碌，他們正在裝載十二具冷凍艙，艙體上分別刻著黃道十二宮符號。當鏡頭掃過駕駛艙時，林野看見飛行員后頸的條形碼——LY-01，第720號容器。

“他們想把容器送上太空躲避量子風暴。”蘇晚摸著貨艙門框上的爪痕，“但為什么艙門會有畸變體的抓痕？”

貨艙內的冷凍艙已全部破裂，艙體周圍散落著人類與畸變體的骸骨。

林野發動【時間切片】，在停滯的時間里看見隱藏的密道——墻壁上的處女座星圖浮雕可以轉動，露出通向駕駛室的階梯。階梯盡頭的駕駛艙布滿彈孔，飛行員的座椅上坐著具穿著宇航服的骸骨，手中緊握著枚處女座星鑰，鑰匙表面刻著一行小字：候鳥終將歸巢。

“他是第一個蘇醒的容器。”蘇晚指著骸骨上的編號，“LY-01，比你早蘇醒五年。”

話音未落，駕駛艙的通訊器突然發出沙沙聲，接著傳來斷斷續續的童謠：“星星落在機翼上，候鳥飛向時間的海洋……”

陰影中走出個戴著飛行頭盔的少女，她的護目鏡上布滿裂痕，露出底下泛著銀光的眼睛——那是長期暴露在量子輻射中的特征。

“你們是來搶飛船的嗎？”少女的聲音帶著警惕，“爸爸說，所有外來者都想重啟引擎，把災難帶到太空。”

少女自稱“小鳶”，是LY-01的女兒。

她的宇航服內袋里裝著泛黃的照片，照片上的LY-01抱著蹣跚學步的小鳶，背景是尚未墜毀的航天飛機。駕駛艙的儲物箱里堆滿手繪繪本，每本封面上都畫著長著翅膀的齒輪鳥，書名是《候鳥爸爸的時間航線》。

“爸爸說，量子風暴是時間海洋的海嘯。”小鳶轉動著處女座星鑰，鑰匙竟發出清脆的鳥鳴聲，“而我們是被時間詛咒的候鳥，永遠找不到可以棲息的未來。”

林野的義肢紋路突然延伸至星鑰，他看見LY-01的記憶：

航天飛機在量子風暴中劇烈顛簸，冷凍艙的容器們開始蘇醒，其中一具艙體破裂，露出半人半鳥的畸變體——那是基因編輯與量子輻射結合的產物，被稱為“量子候鳥”。

“它們能穿越時間亂流。”蘇晚的聲音發顫，“普羅米修斯最后的實驗，是把人類改造成能在量子風暴中生存的新物種。”

貨艙深處的引擎核心正在發出低頻震動，周圍的金屬壁上布滿類似鳥巢的結構，每個巢中都嵌著發光的時間晶體。

小鳶突然指著某個鳥巢：“那個是媽媽的，她變成候鳥前藏了東西在里面。”

林野伸手觸碰晶體，懷表深處的蘇小晚光點突然劇烈顫動。他的視野中閃過暴雨中的實驗室，穿著白大褂的女性研究員正在將嬰兒放進冷凍艙，她的后頸同樣有條形碼——LY-01S，第720號容器的時間錨點。

“她是你的媽媽，對嗎？”蘇晚輕聲問。

小鳶點點頭，從巢中取出枚刻著雙子座符號的芯片：“爸爸說，這是打開時間航線的鑰匙，但我一直不明白……”

芯片插入駕駛艙的控制臺時，全息星圖突然亮起，十二道航線從地球出發，指向不同的時間節點。林野的雙子座航線盡頭，是2025年5月1日——他第一次在垃圾山蘇醒的日子。

控制臺突然彈出加密文件，播放鍵上積著二十年的灰塵。

視頻中的LY-01已嚴重畸變，背后生長著由時間能量構成的翅膀：“如果有人看到這段錄像，說明量子風暴的真相已被遺忘——它不是自然災害，而是前文明的時間武器，用來清洗不完美的人類。”

蘇晚的羅盤吊墜掉在地上，發出清脆的響聲：“不可能……普羅米修斯一直在拯救人類！”

“拯救？”LY-01的翅膀掃過鏡頭，露出背后被囚禁的量子候鳥，“他們把我們改造成武器，去摧毀其他文明的時間線，因為害怕人類不是宇宙中唯一的智慧生命。”

林野的義肢齒輪開始不受控制地轉動，他看見自己的基因鏈與量子候鳥的基因鏈逐漸重合，而懷表指針指向一個陌生的年份——20000年，那時的地球已變成量子能量的海洋。

“我們不是幸存者，”LY-01的聲音帶著絕望，“而是被圈養的時間戰士，在不同時代平叛，直到肉體崩潰，意識被回收進新的容器。”

駕駛艙突然劇烈震動，量子候鳥的鳴叫聲從引擎核心傳來。

小鳶的銀光眼睛里泛起淚光，她的手臂正在浮現羽毛狀的鱗片：“爸爸說，當候鳥聚集時，就是時間航線開啟的時候。”

林野看著星圖中正在匯聚的十二道航線，發現每條航線的終點都是2077年9月3日——量子風暴的峰值時刻。蘇晚抓住他的手，兩人的條形碼同時發出微光，竟在星圖中拼出完整的雙子座符號。

“他們要把所有容器的意識召回起點，”蘇晚的聲音帶著顫抖，“然后啟動時間武器，摧毀整個宇宙的其他文明。”

小鳶將處女座星鑰按進林野掌心：“候鳥爸爸說，只有真正的時間旅行者才能關閉武器。哥哥，你會帶我們去看真正的天空嗎？”

懷表深處，蘇小晚的光點化作流光融入星圖，林野的視野中閃過所有容器的記憶：LY-06在機械教廷的懺悔、艾莎在冰層下的微笑、小鳶在駕駛艙畫下的候鳥……這些記憶化作金色的鎖鏈，將十二道航線牢牢鎖住。

當第一只量子候鳥沖破引擎核心時，林野發動雙人【時間切片】。

這一次，停滯的時間不是十分鐘，而是永恒。他在時間的長河中奔跑，看見無數個平行宇宙的自己，有的成為畸變體，有的化作量子能量，有的永遠沉睡在培養艙中。但在每個宇宙里，都有蘇小晚的光點陪伴，像顆永不熄滅的星星。

“原來我們已經嘗試過無數次。”蘇晚的聲音在時空中回蕩，“但這次，我們有了最重要的東西——人性。”

林野停在20000年的時間節點，將十二星鑰嵌入時間武器的核心。當雙子座符號亮起時，所有量子候鳥發出悲鳴，它們的身體化作光點，編織成阻擋武器啟動的屏障。

“對不起，”林野對著LY-01的殘影說，“真正的未來，不該由武器決定。”

當時間重新開始流動時，航天飛機的引擎徹底熄火。

小鳶的鱗片正在消退，她指著舷窗外的灰霧：“霧散了！”

林野望向窗外，看見久違的藍天——那不是錯覺，是量子風暴正在減弱的征兆。貨艙里的時間晶體失去光芒，變成普通的石頭，而量子候鳥的鳴叫聲，漸漸遠去成微風中的嘆息。

“爸爸說，候鳥的翅膀是用來守護巢穴的。”小鳶撿起地上的羅盤，星圖上的航線全部消失，只剩下代表現在的原點，“現在，我們的巢穴有了新的黎明。”

蘇晚將雙子座芯片收進背包，芯片表面的紋路竟變成了小鳶畫的齒輪鳥。林野摸了摸義肢，發現金色紋路已與皮膚完全融合，不再是實驗體的標記，而是生命的紋路。

離開處女座空港時，晨光正溫柔地撫過航天飛機的殘骸。林野回頭望去，看見小鳶坐在機翼上，向他們揮動著宇航帽，帽檐上別著朵用時間晶體碎片做的花。

懷表指針指向清晨六點，那是舊時代人們迎接日出的時刻。林野知道，雖然真正的黎明還未完全降臨，但他們已經種下了拒絕成為武器的種子。在這個曾經被時間暴力統治的世界里，人性的光芒正在悄然生長，終將照亮所有被遺忘的角落。

“下一站，”蘇晚指著羅盤上唯一未亮的天秤座標記，“那里據說關押著能平衡時間能量的智者，或許能告訴我們如何徹底關閉時間武器。”

林野點點頭，義肢關節的齒輪轉動聲與遠處候鳥的低鳴交織在一起。他知道，無論未來還有多少真相需要揭開，他們都將以人類的身份戰斗，而不是作為被操控的容器。

當第一只真正的鳥兒掠過天空時，新的故事，正如這自由的飛鳥，在新生的天空下，展開了希望的翅膀。