天蝎座遺跡矗立在輻射湖中央，形如巨大的沙漏倒置在湖面，玻璃罩內的金色沙粒懸浮在空中，每顆沙粒都映著不同的時間場景：嬰兒的第一聲啼哭、戀人的初次親吻、臨終者的最后微笑。林野的義肢剛接觸湖岸，所有沙粒突然轉向，尖端齊齊指向他的胸口。

“這些是被囚禁的時間碎片?！碧K晚的羅盤吊墜泛起漣漪，“天蝎座星鑰能凝固時間，但代價是吞噬使用者的未來?！?

湖面突然沸騰，無數機械觸須破土而出，觸須頂端是沙漏形狀的眼球。林野發動【時間切片】，卻發現停滯的時間首次出現裂痕，仿佛現實正在被某種力量強行撕裂。觸須穿透時間屏障，卷走了他口袋里的獅子座基因液試管。

“是量子風暴的具象化！”蘇晚拽著他躲進廢棄的觀測站，“這些觸須在掠奪時間能量！”

觀測站內部布滿蛛網般的神經線路，中央控制臺顯示著倒計時：量子風暴峰值剩余45天。當林野的義肢觸碰控制臺時，所有屏幕同時亮起，播放著同一段錄像：

身著黑袍的平衡者站在沙漏前，將一枚天蝎座星鑰插入自己胸口：“只有用等量的未來做砝碼，才能暫時平衡過去的罪孽?！?

“他是第一個使用星鑰的容器?！碧K晚指著黑袍上的條形碼，“LY-00，原初容器的實驗體?！?

沙漏內部突然傳來空靈的吟唱，湖面上浮現出數百個透明人影，他們的身體正在被觸須分解成時間沙粒。林野認出其中有機械教廷的信徒、遺忘港的拾荒者、白羊座農場的耕耘者——都是被星鑰能量吸引的無辜者。

“救救他們……”最前排的少女向他伸出手，她的手腕上戴著與蘇小晚同款的齒輪手鏈，“我們不想變成風暴的燃料?！?

林野的懷表劇烈震動，蘇小晚的意識突然在他腦海中響起：“哥哥，還記得艾莎說的嗎？時間凍結的能力需要代價，但如果我們共享錨點……”

當蘇晚將手覆在他的義肢上時，天秤座星鑰與雙子座符號共鳴，在湖面投射出巨大的天平。林野感到自己的未來正在快速流逝——二十歲、三十歲、五十歲的記憶如走馬燈般閃過，但與此同時，所有觸須都停止了動作，時間沙粒重新落入沙漏底部。

“用我的未來做抵押?！绷忠皩⑻煨氰€按進控制臺，“換他們的現在。”

沙漏開始逆向轉動，金色沙粒組成鎖鏈，將量子風暴的觸須捆縛在湖底。那些被分解的人影重新凝聚，少女手腕的齒輪手鏈化作真正的機械手表，指針指向嶄新的時刻。

“你現在只剩十年壽命了?！逼胶庹叩奶撚俺霈F在沙漏頂端，“但量子風暴的峰值延遲了三十天?！?

林野看著自己突然長出的白發，微笑著搖頭：“比起永恒的循環，我更想要這十年——去種能開花的向日葵，去看不會下雪的冬天，去讓每個容器都能選擇自己的人生。”

蘇晚的眼中泛起淚光，她取出艾莎的冰晶玫瑰，將其放入沙漏：“這是用時間能量培育的花種，或許能在你的未來里綻放?！?

星鑰共鳴的光芒中，天蝎座遺跡的玻璃罩緩緩打開，露出底部的時間祭壇。祭壇中央躺著具水晶棺，棺中是與林野長相相同的青年，他的胸口嵌著完整的天蝎座星鑰，后頸的條形碼編號為“LY-00S”——原初容器的時間錨點，也是平衡者的真正身份。

“原來我們都是你的分身。”蘇晚輕撫棺蓋，“包括平衡者?！?

水晶棺突然碎裂，星鑰飛入林野的義肢，與其他星鑰形成完整的十二宮圖。湖面上的機械觸須化作金色沙粒，每粒沙子都刻著“謝謝”的字樣，那是被拯救者的心意。

離開天蝎座遺跡時，晨光第一次完整地照亮湖面，湖水中竟長出了綠色的水草——那是艾莎的基因液帶來的奇跡。林野摸著胸前的白發，感到每一根都承載著某個陌生人的希望。

“下一站是射手座荒原?！碧K晚指著羅盤上新亮的星圖，“那里的幸存者能用時間能量制造武器，或許能幫我們對抗庇護所的畸變體軍隊?！?

林野點點頭，義肢關節的齒輪轉動聲與沙漏的流淌聲交織在一起。他知道，剩下的時間不多了，但每一秒都將用來創造值得銘記的瞬間。

當第一朵真正的向日葵在湖岸破土而出時，懷表深處的蘇小晚輕輕觸碰那株幼苗，嘴角揚起微笑。在這個被時間追趕的世界里，他們終于學會了與時間和解——不是作為容器或武器，而是作為播種希望的人，用有限的生命，在時間的荒漠里，澆灌出永不凋零的春天。

而遠方的射手座荒原上，一場關于自由與尊嚴的戰斗，正隨著朝陽的升起，拉開序幕。