我們那次在小餐館見面后，威廉遭遇了兩件事，我很快會講到。

且讓我先簡述一下他的婚史：

我，露西。

我在芝加哥市郊上大學，威廉擔任我大二時生物課的助教，他是研究生，我們因此而相識。他比我年長七歲，當然，現(xiàn)在仍是。

我的家境異常貧寒。說到我就不能不提這一點，這非我所愿，但事實如此。我來自伊利諾伊州中部，我們家的房子小極了——在搬入那間斗室前，我們在車庫住到我十一歲為止。住在車庫時，我們用一個簡易的馬桶，但那馬桶時常壞掉，令我的父親氣惱。還有個旱廁，我們必須穿過一片田野才可到達。我的母親曾給我講過一則故事，說有個男的被人砍了頭，他的頭被放在某個旱廁里。這故事讓我嚇破膽，每次掀開那旱廁的馬桶蓋，我總以為自己看見了那個男人的眼球。我會經常趁四下無人時去田里上廁所，盡管在冬天這樣做更難一點。我們還有一個便盆。

我們的住所周圍是大片大片的玉米田和大豆田。我有一個哥哥和一個姐姐，那時我們的父母都健在。但發(fā)生了天大的丑事，先是在車庫，后來又在那間斗室。我寫過一些發(fā)生在那個家里的事，我不大想再贅述。但我們那時真的窮得可憐。所以我要講的只有下面這段往事：我在十七歲時獲得全額獎學金，可以去芝加哥市郊的那所大學上學，我家里的人頂多念到高中。我的輔導員開車送我去學校，她叫納什太太。八月末的一個周六上午十點，她來接我。

前一晚我問母親，我該帶些什么東西，她說：“我才不管你帶什么東西呢。”所以最后，我拿了兩個在廚房水池下面找到的購物紙袋，然后又從父親的卡車里拿了一個盒子，我把我僅有的幾件衣服放進紙袋和盒子里。翌日早晨，我的母親在九點半驅車離去，我追著跑到屋外長長的泥土車道上，我大喊：“媽！媽咪！”但她轉上公路駛走了，那路口有塊手繪的牌子，寫著：裁縫改衣。我的哥哥和姐姐不在家，我不記得他們人在哪里。快到十點，當我動身朝門口走去時，我的父親發(fā)話：“需要的東西都帶齊了嗎，露西？”我看著他，他的眼中噙著淚水，我說：“帶齊了，爸爸。”其實我并不知道上大學需要帶什么。父親擁抱了我，他說：“我想我還是留在屋里吧。”我理解，我說：“好的，我去外面等。”我?guī)еb了僅有的一點衣服的紙袋和盒子，站在屋外的車道上，直至納什太太的車朝我駛來。

從我坐進納什太太的車的那刻起，我的人生改變了！噢，一切都不一樣了！

而后我認識了威廉。

我要開門見山地說：現(xiàn)在我仍非常膽怯。我想必定是因為年少時的境遇，而且我很容易感到害怕。例如，幾乎每晚，當太陽下山時，我仍感到害怕。或是有時，我會突然覺得提心吊膽，仿佛會有什么可怕的事降臨在我頭上。不過當我初遇威廉時，我不知道自己有這毛病——只是覺得——噢，我大概覺得我的個性就是如此。

可當我在準備與威廉離婚之時，我去看了一位精神科醫(yī)生，她親切和善，第一次就診時，她問了我若干問題，我一一回答，當時她把眼鏡向上推至頭頂，跟我講了一個名詞，指稱我的問題所在：“露西——你有十分嚴重的創(chuàng)傷后應激障礙。”這句話對我起了一定療效。我的意思是，有時給東西定名能有所幫助。

我在兩個女兒即將去外地上大學之際與威廉分開。我成了作家。我指的是，雖然我一直堅持寫作，但我終于開始有書出版——之前我出版過一本書——但我開始有更多的書出版，我想說的是這個。

喬安妮。

我們的婚姻結束后，大約過了一年，威廉娶了一個和他曾有六年私情的女人。可能不止六年，我不清楚。這個女人叫喬安妮，是我和威廉自大學以來共同的朋友。她外表看起來與我正相反，我指的是，她個子高，有一頭黝黑的長發(fā)，她性格文靜。與威廉結婚后，她變得滿腹怨恨，他沒想到會那樣，（以下是他最近告訴我的）因為她覺得，為了當他的情人——不過，情人一詞是我現(xiàn)下采用的說法，他們倆誰都不用這個詞——她犧牲了自己的生育機會，所以在他們過了新婚蜜月期后，她對威廉和我所生的兩個女兒——盡管喬安妮是看著她們長大的——仍總心存芥蒂。他討厭跟喬安妮去見婚姻輔導員。他認為那位女輔導員聰明睿智，他認為喬安妮不是特別聰明睿智，但之前他并未意識到，直到置身于那間辦公室，里面擺著暗淡無光、帶灰色靠墊的沙發(fā)，那女人坐在他們對面的轉椅上，屋內沒有自然光，唯一的窗戶上糊了一張宣紙，不讓光從窗子對著的天井照進來，直至去了那里他才悟出這一點，喬安妮頭腦平庸，那么多年來他之所以被她吸引，純粹由于她不是他的妻子——露西——我。

他勉為其難地接受了八周輔導。“你只想要你得不到的東西。”在他們共度的最后一晚，喬安妮平靜地對他說，而他——照我的想象，雙臂交叉抱于胸前——一言不發(fā)。這段婚姻維持了七年。

我恨她。喬安妮。我恨她。

埃絲特爾。

他的第三次婚姻娶了一個溫柔體貼（比他年輕許多）的女人，雖然他們相識時，他反復告訴她，他不想再添子女，但他還是和她生了一個孩子。當埃絲特爾告知他自己懷孕的消息時，她說：“你大可先做結扎的。”他忘不了那句話。他可以，而他沒有。他意識到她是故意懷孕的，于是他立刻去做了結扎——沒告訴埃絲特爾。等那小女孩出生后，他發(fā)現(xiàn)老來得子的結果是：他愛她。他非常愛她，一看到她，尤其是幼年時的她，幾乎每每令他想起他與我所生的兩個女兒，后來，當她漸漸長大后，這種心情越發(fā)強烈，當他聽說有兩個家庭的男人——他把自己算在其中——會花更多時間陪年紀較小的孩子，年長的孩子會對年紀較小的孩子懷恨在心之類的，他總暗自覺得，哦，我不是那樣。因為他的女兒，他和埃絲特爾的女兒布里奇特，令他不時情難自抑，從內心深處對他的另外兩個女兒涌出一股懷舊帶來的愛，這兩個女兒現(xiàn)在已三十好幾。

白天和埃絲特爾通電話時，他有幾次喊她“露西”，埃絲特爾總是哈哈一笑，不以為忤。