我再一次見到威廉是在他的七十歲生日宴會上，由埃絲特爾為他張羅，在他們的公寓。那是五月底，一個晴朗無云的夜晚，但冷颼颼的。我的丈夫大衛也受到邀請，他是大提琴手，在紐約愛樂樂團演奏，但那晚他有一場音樂會，所以我只身前往，我們的女兒克麗茜和貝卡，帶著她們的丈夫。此前我去過那間公寓兩次，一次是貝卡的訂婚宴會，另一次是克麗茜的生日會，我一點兒也不喜歡那里。它像一個幽深的洞穴，隨著往里走，房間一個接一個地呈現在眼前，可我覺得里面黑黝黝的，而且照我的喜好來看，裝潢過于煩瑣，幾乎所有東西都是過繁的。我見過其他出身貧寒的人，他們經常通過擁有富麗堂皇的公寓來作為曾經的補償，但我和大衛住的公寓——現在我仍在住的——簡單樸素。大衛也出身貧寒。

不管怎樣，埃絲特爾來自紐約州的拉奇蒙特，她家境富裕，埃絲特爾和威廉，他們兩人為自己設計的家讓我暗地里百思不解，因為它不像一個家，它給人感覺更似如下：鋪著木地板的房間一個接一個蓋著漂亮的厚地毯，房門入口處安裝了木墻板，在我看來只是許多深色的木頭，進而是各處的幾盞枝形吊燈。還有一個跟我們的臥室一般大的廚房，我的意思是，就紐約的廚房來說，它大得出奇，里面有許多鉻合金制品，同樣也有那種深色的木頭，木制的櫥柜等等。廚房里有一張圓木桌，餐廳里還有一張更大的長木桌，四周安裝了鏡子。我知道屋內的陳設昂貴，窗旁那張栗紅色的軟椅是一宗大件，深褐色的沙發上擺著天鵝絨靠墊。

我要說的是，我完全看不懂那地方。

威廉生日會當晚，我途經一家位于街角的便利店，買了三株包著塑料套的白色郁金香帶去那里。回想起來，我覺得我們總會按自己的喜好挑選東西當禮物，這一點千真萬確。屋內人頭攢動，雖然賓客不及我原本預想的那么多，但在那種場面下，我仍感到緊張不安。你開始與某個人攀談，另一個人過來，你不得不打斷自己，繼而你發現他們的目光在你講話時四處環顧——你明白這是怎么回事。這樣的應酬給人很大的壓力，不過兩個女兒——我們的女兒——真是可人極了，我發現她們對布里奇特也很好，看到她們這樣，我很高興，因為她們在與我提起她時，偶有微詞，當然我站在她們一邊，她們認為她沒頭腦、膚淺，諸如此類的，但她還是個孩子，長得漂亮，她知道自己漂亮。而且她還有錢。這些不是她的錯，我每次見到她時都這么對自己講。她跟我非親非故。但她與我的女兒有血緣關系，所以就這樣吧。

現場有不少曾在紐約大學和威廉一同共事過的上了年紀的男士，以及他們的太太，其中有些和我是多年前的舊識，這倒無所謂。可煩人的是，有個名叫帕姆·卡爾森的女人——她和威廉相識于許多年前，他們曾一起在某實驗室工作——她喝醉了。許久以來我仍多少記得她，那天生日會上，她與我聊個沒完。她不斷談起她的第一任丈夫，鮑勃·伯吉斯。她問我記不記得他？我說，抱歉，我不記得。帕姆那晚打扮得非常時髦，身著一條我根本不會考慮的連衣裙，我的意思是，那裙子很緊身，可她穿了進去，一條在我看來胸口開得格外低的無袖黑色連衣裙，不過她的胳膊瘦削，盡管想必她與我差不多年紀，六十三歲，但看起來她似乎會去健身房鍛煉，她酒后的樣子有點令人同情。她朝站在一定距離外的丈夫頷首，她說她愛他，但她發現自己時常想起鮑勃，她問我對威廉也是這樣嗎？我說“偶爾”，接著我道了聲“請原諒”，從她身旁走開。我覺得自己真的快醉到會跟帕姆談論威廉，說我什么時候特別思念他，但我不想那么做，所以我往貝卡站的地方走去，她按揉我的胳膊說：“嗨，媽咪。”接著埃絲特爾致祝酒詞。她身著一條面料里嵌了亮片的連衣裙，肩膀處亦有非常優雅的垂褶。她是個嫵媚的女人，我素來喜歡她的頭發，棕紅色，有一點蓬亂，她講完這祝酒詞，我心想：她的表現真棒。不過她是職業演員。

貝卡低語：“哦，媽媽，我得致個祝酒詞！”我說：“不，你不用。你為什么那么想？”

可接著克麗茜致了祝酒詞，講得十分不錯，我不記得全部內容，但不亞于——甚至可能勝過——埃絲特爾的。我只記得她提到——在致詞中間——她父親的工作，他為幫助這么多學生所做的一切。克麗茜像她的父親，個子高，她有一股鎮定自若的氣質；她向來如此。貝卡看看我，棕色的眼眸中藏有畏懼，接著她咕噥道：“哦，媽咪，好吧。”她說完，舉起酒杯，“爸爸，我愛你，干杯。我對你的敬酒詞就這一句。我愛你。”人們鼓掌，我擁抱她，克麗茜走過來，兩個姑娘相處愉快，在我看來，她們幾乎歷來如此。在我的印象中，她們一向親密得近乎反常，她們都住在布魯克林，彼此相隔兩個街區。我又和她們的丈夫聊了幾分鐘，克麗茜的丈夫從事金融業，想到這一行，威廉和我都覺得有點陌生，無非由于威廉是科學家，我是作家，所以我們不認識在那個圈子工作的人，他為人精明，從他的眼睛可以看出這一點；貝卡的丈夫是個詩人，哦，上帝啊，那可憐的家伙，我覺得他以自我為中心。而后威廉走過來，我們大家暢談了一會兒，直到有人把他叫走，走開前，他彎下腰說：“謝謝你來，露西。你能來太好了。”