插播：

不久前，威廉實驗室的助理開始稱呼威廉“愛因斯坦”，對此威廉似乎滿心歡喜。我覺得威廉看起來一點兒也不像愛因斯坦，但我理解那姑娘的意思。威廉留著一把花白、濃密的大胡子，但這把胡子多少經過修剪，而且他有一頭濃密的銀發(fā)。那頭發(fā)雖然剪過，但根根直立。他個子很高，穿著非常講究。他沒有我印象中愛因斯坦所顯露的那略帶癡狂的神色。威廉臉上經常像戴著一張和藹可親的面具，他鮮少有仰頭開懷大笑的時候；我已經很久沒見過他那樣笑了。他的眼睛是棕色的，依舊很大；上了年紀，不是每個人的眼睛都能像年輕時那么大，但威廉的眼睛是。

話說回來——

每天早晨，威廉在他位于河濱路的寬敞的公寓里起床。想象一下——他掀開松軟、套著深藍色全棉被罩的被子，走進浴室，他的妻子仍在他們的加闊大床上熟睡。每天早晨，他會渾身僵硬。但他鍛煉、做運動，他走到外面的客廳，仰面躺在那塊黑紅拼色的大地毯上，上方是那盞古董枝形吊燈，他像騎自行車般在空中蹬腿，然后往不同方向拉伸雙腿。接著他挪到窗旁那張栗紅色的大椅子上，從那扇窗可以眺望哈德孫河對岸，他會坐在那兒用他的手提電腦看新聞。在某個時刻，埃絲特爾會從臥室里出來，睡眼惺忪地朝他揮手，接著她會叫醒他們的女兒——十歲的布里奇特，等威廉沖完澡后，他們三人在廚房的圓桌旁吃早餐。威廉喜歡這套固定的慣例，他的女兒是個話匣子，這點亦讓他樂在其中。他曾說，聽她講話仿佛在聽一只鳥兒嘰嘰喳喳，她的母親也是個話匣子。

離開公寓后，他步行穿過中央公園，然后坐地鐵往下城方向，在第十四街下車，接著走完剩下的路，抵達紐約大學。雖然他注意到他的腳步趕不上那些與他擦身而過的年輕人，但他仍享受每天這段步行的時光。那些年輕人或提著裝在袋子里的食物，或推著有兩個娃的嬰兒車，或穿著彈力緊身褲、戴著耳機，把他們的瑜伽墊用一條橡皮帶綁住、挎在肩上。令他欣慰的是他可以超過許多人——那個用助行器的老翁，一名拄著拐杖的婦女，或甚至恰是一位與他同齡但行動比他緩慢的人——這讓他覺得自己健康、有活力，在往來不絕的車流中幾乎沒有東西能傷及他。他為自己每天走一萬多步而感自豪。

威廉覺得（幾乎）沒有東西能傷及他，我在這里要說的是這個。

有些日子，在這晨間的步行途中，他會思忖，天哪，我有可能跟那人一樣！那邊，那個坐著輪椅、在中央公園晨光下的人，長椅上有名護工，正在手機上打字，輪椅里的男人，頭向前垂至胸口；或者他有可能跟那個人一樣！一條胳膊因中風而彎著、無法伸直，步履不穩(wěn)。但威廉轉念會覺得：不，我和那些人不一樣。

他和那些人不一樣。如我先前所言，他個子很高，未因年紀而發(fā)福（僅有一點肚腩，穿著衣服時基本看不出來），他沒有禿頭，雖然現(xiàn)在頭發(fā)白了，但仍濃密，這就是他——威廉。他還有妻子，是他的第三任太太，比他小二十二歲。這點非同小可。

但在夜里，他常出現(xiàn)驚悸。

這是有一天早上威廉告訴我的——在不到兩年前，當時我們在上東區(qū)碰面喝咖啡。我們在一家位于第九十一街和列克星敦大道相交路口的小餐館見面。威廉有很多錢，他也捐出去很多，其中一個捐贈對象是一家為青少年開設的醫(yī)院，離我的住處不遠。過去，他在那兒有晨會時會打電話給我，我們會在這個街角喝杯咖啡，小聚一下。那天——時間是三月，再過幾個月將是威廉的七十壽辰——我們坐在這間小餐館角落的一張桌旁。餐館的窗戶上涂繪了慶祝圣帕特里克節(jié)的三葉草，我覺得——我的確這么覺得——威廉看上去比平時疲憊。我經常認為威廉上了年紀后樣貌更好。那滿頭的銀發(fā)使他氣質出眾，他把頭發(fā)留得比以前略長一點，那些頭發(fā)微微豎起，不緊貼頭皮，與他垂下的大胡子相得益彰。他的顴骨越發(fā)突出，他的眼睛依舊烏黑，那樣有一丁點怪異，因為他會全神貫注地看著你——表情溫和——但另一方面，他的目光不時具備短暫的穿透力。至于他用那目光看穿的是什么，我從不知曉。

那天在小餐館，當我問他“近來如何呀，威廉？”時，我預計他會一如既往、用反諷的口氣說“嗨，我好得很，謝謝你，露西”。但這天早上，他只說：“我還行。”他穿了一件黑色長大衣，在坐下前，他把大衣脫了，對折搭在旁邊的椅子上。他的西裝是定制的，自認識埃絲特爾以來，他一直穿定制的西裝，所以肩膀處十分服帖；那套西裝是深灰色，搭配他淺藍的襯衫和紅領帶。他神情嚴肅，雙臂交叉抱于胸前，這是他的慣常動作。“你氣色不錯。”我說。他說“謝謝”。（這些年來，我們每次見面，我想威廉從未夸過我氣色好或樣子漂亮，甚至連一句“看起來身體無恙”也沒有，說真的，我總希望他能講點這種話。）他為我倆點了咖啡，他一邊輕輕拽拉他的胡子，一邊飛快地掃視店堂。他講了一會兒我們女兒的事——他擔心小女兒貝卡在惱他，有一天他只是打電話想和她聊一聊，電話里她對他隱隱有幾分不客氣。我告訴他，他能做的只有給她空間，她正在適應她的婚姻生活。我們像那樣談了片晌，然后威廉看著我說：“芭嘟，我想跟你講點事。”他把身子向前一傾，“最近我半夜老有可怕的驚悸”。

當他用了過去對我的愛稱時，這表示在某種程度上他難得用了心思，每當他那樣叫我時，我總是有所觸動。

我說：“你指的是噩夢嗎？”

他側過頭，仿佛思索了一下，然后說：“不。我醒著。是在黑暗中，有東西朝我走來。”他還補充道：“我以前從未遇過這樣的事。但很嚇人，露西。真的嚇死我了。”

威廉又傾身，放下他的咖啡杯。

我端視他，接著我問道：“你有沒有在吃什么別的藥？”

他略露不悅之色地說：“沒有。”

于是我說：“那么，試試吃點安眠藥。”

他回道：“我從不吃安眠藥。”這點我不感到意外。但他說他的妻子吃；埃絲特爾服用各式各樣的藥丸，他已經不想去搞清她晚上服下的那把東西是什么了。“現(xiàn)在我要吃藥啦。”她會快活地說，半個小時后她就睡著了。他說他不介意妻子服藥，但他自己用不著。然而，四個小時后他常會醒來，驚悸也開始頻繁出現(xiàn)。

“跟我講講看。”我說。

他講了，一邊講，一邊偶爾瞥我一眼，仿佛他仍深陷在這些驚悸中。

驚悸一：這類驚悸難以描述，但與他的母親有點關系。他的母親——名叫凱瑟琳——早在很久、很久前已經過世，但在這類夜驚中，他竟感覺到她在旁邊，可她的存在并不令人愉快，這點出乎他的意料，因為他是愛她的。威廉是獨子，他始終深曉母親（私下里）對他霸道的愛。

他醒著躺在床上，身旁是熟睡的妻子——那天他這么對我講，我聽了心里頗不是滋味——為從這驚悸中平復心情，他會想到我。他會思忖，此時此刻，我在另外某個地方活著——我還活著——這讓他感到安慰。因為他知道，如果他走投無路，他邊說邊把勺子擱在咖啡杯的杯托上——雖然他絕不會想要在半夜這么做，但他知道，萬一他走投無路，我會接聽他的電話。他告訴我，他覺得我的存在能給他最大的慰藉，這樣他可以重新入睡。

“當然，你可以隨時打電話給我。”我說。

威廉翻了個白眼，“我知道可以。我就是那個意思。”他說。

另一種驚悸：這類驚悸與德國及他的父親有關，威廉的父親在他十四歲時去世。他的父親是二戰(zhàn)時的德國戰(zhàn)犯，被遣送至緬因州的土豆地里勞動，他在那兒認識了威廉的母親；當時她已嫁給那座土豆農場的場主。他的父親曾為納粹而戰(zhàn)，這可能一直是威廉心中最大的陰影，有時威廉會在夜里想起這個令人不堪的事實，產生驚悸——他的眼前會十分清楚地浮現(xiàn)集中營。我們有一次去德國時參觀過集中營——那些向人施放毒氣的房間會浮現(xiàn)在他的眼前，然后他將不得不起來，走到客廳里，開燈，坐在沙發(fā)上，眺望窗外的河，不管如何想我或想任何別的事，都無助于平復這驚悸。這類驚悸不如與他母親有關的那些驚悸出現(xiàn)得頻繁，但每次襲來時，情況甚是嚴重。

還有一種：這種驚悸和死亡有關。它牽涉的是離去的感覺，他會覺得自己快要離開人世，而他不相信有任何來生，所以在某些夜晚，他的內心會因此充滿一種恐懼。但通常他會繼續(xù)躺在床上，只有偶爾幾次，他起身，走進客廳，坐在窗旁那張栗紅色的大椅子上看書——他愛讀傳記——直到他覺得自己可以重新入睡為止。

“你有這樣的驚悸多久了？”我問。我們所在的那家小餐館在當?shù)匾延心觐^，每天這個時候都坐滿了客人。我們的咖啡上來后，服務員丟了四張白色餐巾紙在桌上。

威廉望向窗外，似乎正在注視一位拄著助行器的老婦，那助行器帶著一個座椅，她行動緩慢，駝著背，風吹起她身后的外套。“幾個月，我想。”他說。

“你的意思是，你突然莫名其妙地出現(xiàn)這些驚悸？”

當時他看著我，他的眉毛在烏黑的眼睛上方變得粗濃，他說：“我想是的。”少頃，他往椅背上一靠說：“想必是因為我老了。”

“有可能。”我說。但我懷疑事情并非如此。威廉對我來說始終是個謎——對我們的女兒來說也是。我試探性地說：“你想找個人聊聊這些事嗎？”

“天哪，不要。”他說。我對他還是有一定的了解，我料到他大概會有此反應。“可確實很嚇人。”他補充道。

“哎，威利”，我說，我用了許久以前對他的昵稱，“我實在感到遺憾。”

“我真后悔我們那次去德國旅行。”他說。他拿起一張餐巾紙，擦了擦鼻子。接著伸手——像他經常的那樣，幾乎條件反射般——捋了一把胡子。“我最后悔的是我們去了達豪。我的腦中不停浮現(xiàn)那些——那些焚尸爐。”他一邊補充，一邊拿目光掃視我，“你很明智，沒有進去。”

我驚訝于威廉記得那年夏天我們去德國時，我沒有走進那些毒氣室和焚尸爐。我不進去是因為在那時，我就非常了解自己，知道不該進去，所以我沒進去。威廉的母親前一年過世了，我們的兩個女兒一個九歲、一個十歲，正一同參加為期兩周的夏令營，所以我們飛到德國——我唯一的要求是我們乘坐不同的航班，我生怕我們同時在空難中喪生，兩個女兒因此變成孤兒，事后看來是庸人自擾，我們大有可能在汽車從旁邊呼嘯而過時雙雙喪命于德國的高速公路——我們去那兒是為了盡可能查明有關威廉父親的事，我前面說了，他在威廉十四歲時去世，在馬薩諸塞州的一家醫(yī)院，死因是腹膜炎。他在接受摘除腸息肉的手術時出現(xiàn)穿孔而身亡。早在幾年前，威廉得到一大筆遺產，所以那年夏天我們前往德國。原來他的祖父靠戰(zhàn)爭發(fā)了財，當威廉年滿三十五歲時，他從一個信托賬戶繼承了那筆錢，這事令威廉苦惱不已，因此我們一起飛去那兒，看望那位老人，他年事已高，我們還見到了威廉的兩位姑媽，她們給我感覺客氣而冷淡。那位老人，也就是他的祖父，有一雙亮晶晶的小眼睛，我尤其不喜歡他。那次旅行，我們倆都不開心。

“你知道嗎？”我說，“我相信你夜驚的事會慢慢過去的。它只是某種階段性的現(xiàn)象——它會自行消失。”

威廉再度看了看我說：“真正令我煩擾的是那些因凱瑟琳而起的驚悸。我搞不懂是怎么回事。”威廉提到他的母親時總直呼其名，我完全不記得他有過喊她“媽媽”的時候。接著他把餐巾紙放到桌上，站起身。“我得走了”，他說，“每次見到你都很高興，芭嘟。”

我說：“威廉！你什么時候開始喝咖啡的？”

“許多年前。”他說。他彎腰親了我一下，他的臉頰碰上去冷冰冰的。他的胡子正好輕輕扎到我的臉頰。

我轉頭往窗外掃了他一眼，他正疾步朝地鐵走去；他不像往常那樣身子筆挺。看到他那副模樣，我有一點傷心。但我習以為常——每次見過他后，我?guī)缀醵加心菢拥母惺堋?

白天，威廉去他的實驗室上班。他是寄生生物學家，在紐約大學教了許多年微生物學；他們仍讓他保留實驗室，并配了一名學生助理；他不再教課。對于不教課這件事：他意外地發(fā)現(xiàn)自己并不懷念——這是他最近告訴我的。原來以前他每次站在講臺上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直到停止教課后他才明白這回事。

這事為何觸動我？我猜是因為我從不知道，而且因為他也從不知道。

所以現(xiàn)在他每天上午十點上班，下午四點下班，他寫論文、做研究，指導在他實驗室工作的助理。偶爾——一年幾次吧，我想——他參加會議，將他的論文宣讀給其他同領域的科學家聽。