他的全名叫威廉·格哈特，我們結婚時，雖然已不流行那么做，但我還是改隨了他的姓。我的大學室友說：“露西，你要改隨他的姓？我以為你是女權主義者?！蔽腋嬖V她，我沒興趣當女權主義者；我告訴她，我不想再是原來的我。那時，我覺得我厭倦了做自己，從小到大，我一直想擺脫原本的我——這是我當時的想法——因此我改隨他的姓，當了十一年露西·格哈特，但我總覺得那個名字不對勁，所以威廉的母親一死，我就去車管局，把駕照上的名字改回我的本名，只是手續比我預想的更麻煩。我必須再去一趟，遞交幾份法院公文。但我改回來了。

我又變回露西·巴頓。

到我離開他時，我們已結婚近二十年，有兩個女兒。長久以來，我們保持友好的關系——怎么做到的，我并不清楚。因離婚而反目成仇的例子很多，但除了分開這件事以外，我們并未鬧得不可開交。有時，我以為自己會因我們的分離之痛、加上這樣做給女兒們造成的傷痛而心碎欲絕，可實際沒有，我仍好好地活著，威廉也是。

由于我從事小說創作，下面的事多半被我寫得近似小說一般，但事情是真的——我盡我所能把它寫成真實的事。并且我想說——哦，要知道該說什么實在不容易！可當我在敘述威廉的二三事時，要么這些事是他親自告訴我的，要么是因為我親眼所見。

好吧，我將從威廉六十九歲時講起，也就是不到兩年前。