西周末年的豳地，秋陽正把渭水支流的河岸染成金褐色。十六歲的漆女阿衡蹲在河畔的漆樹林里，指尖剛觸到樹身滲出的乳白汁液，就被身后的腳步聲驚得縮回手。

“這棵漆樹是我家的。”少年的聲音帶著未脫的稚氣，卻透著不容置疑的認真。阿衡回頭時，正撞見他腰間懸掛的青銅短刀——那是士家子弟才有的器物，刀鞘上鏨刻的卷云紋在秋光里泛著冷光。

少年叫伯陽，是邑中司工的兒子。他蹲下身，用骨匕輕輕刮下漆樹皮層下凝結的暗紅樹脂：“要等霜降后，汁液才會變稠。”阿衡看著他指尖沾著的紅痕，像極了去年祭祀時，巫祝在神主前潑灑的牲血。

豳地的漆樹林是周天子的采邑，每年都有匠人來此督造漆器。阿衡的父親是個漆工，專做盛放黍稷的豆形漆盤。她常在作坊里幫著研磨礦物顏料，朱砂的紅、石綠的青，混著漆液的腥氣，在日光下暈成層層疊疊的色塊。

三日后的市集上，伯陽遞來一只巴掌大的漆盒。盒蓋內側用金粉畫著兩只相抵的鳥，尾羽拖成長長的弧線，像極了作坊梁上纏繞的藤蔓。“這是‘共命鳥’，”他聲音壓得很低，“傳說它們共用一個巢穴，一只飛遠了，另一只便會守著等待。”

阿衡的指尖撫過漆面，光滑得像初春解凍的河面。她想起父親說過，上好的漆器要經百遍髹涂，每一層都要在陰干室里待足七日，才能在陽光下泛出琥珀般的光澤。

入秋時，邑中傳來消息，周天子要在鎬京舉行大搜禮，各地需選送能工巧匠。司工點名讓阿衡的父親去督造祭祀用的漆俎，伯陽則要隨父押送貢品。“大搜禮要持續三個月，”伯陽在漆樹林里等著她，手里攥著塊青黑色的漆木，“我刻了這個。”

木牌上是兩只交纏的夔龍，龍身蜿蜒著繞成一個環。阿衡知道，這種紋樣只有祭祀禮器上才能用。她把自己研磨的朱砂粉包好遞過去：“在鎬京若要修補漆器，用這個更鮮亮。”

送他們離開的那天，阿衡站在漆樹林的高坡上。伯陽回頭時，她舉起了那只漆盒，陽光透過盒蓋的鏤空花紋，在地上投下細碎的光斑。隊伍漸遠，青銅車軸滾動的吱呀聲，混著風穿過漆樹葉的沙沙聲，在河谷里蕩出悠長的回響。

冬日第一場雪落下時，父親托人帶回消息，說伯陽在鎬京的作坊里幫著改進了漆木的干燥法，讓貢品提前半月完工。阿衡在陰干室里辟出一角，開始做一只漆盤。盤心用石綠畫了片漆樹林，她特意在最粗的那棵樹下，畫了個小小的人影。

臘月初，工坊突然被士兵圍住。領頭的官吏摔碎了父親剛做好的漆俎：“祭祀用器怎能用民間紋樣？”阿衡才發現，俎面邊緣那圈纏枝紋，是她偷偷加上的，和伯陽畫的共命鳥尾羽一模一樣。

父親被押走時，指著陰干室里的漆盤：“告訴伯陽，漆液要陰干，人心卻要向陽。”阿衡抱著那只未完工的漆盤，躲在柴房里哭了整夜，淚水滴在漆面上，暈開一小片暗痕。

開春后，鎬京傳來消息，大搜禮上所用的漆俎因紋樣不合禮制，司工被問責，伯陽一家被貶去西鄙戍邊。阿衡攥著那塊夔龍木牌，在漆樹林里坐了三天。樹液開始重新流動，乳白的汁液順著樹皮的裂痕滲出，像一道道凝固的淚。

她開始學著父親的樣子，獨自處理漆料。把漆液和桐油按比例調和，在日光下攪拌得泛起白沫，再盛入陶甕密封。陰干室里的漆盤漸漸積起了三十層漆，每一層都藏著一個念頭，像樹的年輪般默默生長。

秋分時，一個衣衫襤褸的士兵來到作坊，遞過半只斷裂的漆盒。盒蓋內側的共命鳥只剩下一只，另一只的位置留著淺淺的刻痕。“伯陽在戍邊時，為了護著這批漆器，被西戎的箭射中了。”士兵聲音發啞，“他說，讓你看看這個。”

阿衡把斷裂的漆盒拼好，在空缺處用金粉補畫了半只鳥的輪廓。她想起伯陽說過，共命鳥離了彼此便活不成。可現在，她要讓這只鳥獨自守著，像守著一片不會落葉的漆樹林。

三年后的春天，新繼位的周天子下令尋訪各地工匠。阿衡帶著那只補好的漆盒和未完工的漆盤，跟著征召的隊伍往鎬京去。路過漆樹林時，她折了根新抽的枝條，插進腰間的布袋里。

在鎬京的作坊里，她見到了伯陽的父親。老人指著一堆廢棄的漆料：“伯陽臨走前，說你調的漆液里，有豳地陽光的味道。”阿衡打開漆盒，陽光穿過補畫的金粉輪廓，在地上投下完整的光斑。

她最終沒有再嫁，而是留在了周天子的漆工房，專做祭祀用的漆器。人們說，她做的漆盤上，那片漆樹林里總有個等待的人影，無論從哪個角度看，都像是對著遠方伸出手去。

每年霜降后，阿衡都會回到豳地。她會在那棵最早相遇的漆樹下，埋下一層新調的漆液。多年后，有人在樹根處挖出一塊暗紅色的硬塊，斷面隱約能看見層層疊疊的紋路，像極了兩只交纏的鳥，在時光里凝成了永恒的模樣。