周穆王十三年的秋祭剛過，鎬京郊外的漆水就結了層薄冰。阿月蹲在河岸邊捶打麻布，木槌砸在青石板上的聲響，驚飛了蘆葦叢里一群白鷺。

“姑娘的力氣，倒比村東頭的老犍牛還足?！?

阿月回頭時，看見個穿粗麻布短打的年輕后生站在河對岸。他背著半簍新采的栗子，鬢角沾著草屑，腰間別著柄青銅短刀——那刀鞘上刻著細密的云雷紋，不像尋常獵戶所有。

“過路的？“阿月把木槌往石上一磕，水花濺了那后生滿褲腳。她認得這張臉，三日前秋祭時，他混在獻祭的隊伍里，捧著只玉琮站在太廟前，倒比太祝手里的犧牲還引人注目。

后生卻不惱，脫了草鞋趟過淺灘。冰涼的河水漫過腳踝時，他“嘶“了一聲，惹得阿月捂嘴笑?！霸谙伦用?，“他從懷里摸出片烤得焦黃的鹿肉，“家母說，食人之祿，當還之以禮?！?

阿月的臉騰地紅了。秋祭那日，她確實偷了祭品案上的半塊鹿脯。原以為神不知鬼不覺，卻被這雙眼睛看了去。她搶過鹿肉塞進嘴里，含糊道：“誰要你的禮，我阿爹打的鹿比這肥三倍。“

子明蹲在她身邊看捶布。夕陽把他的影子拉得很長，落在阿月的麻布上，像幅歪歪扭扭的畫。“這布要捶到何時？“他忽然問。

“到能給阿爹做冬衣?！鞍⒃碌哪鹃陈聛?，“你不是鎬京人吧？說話文縐縐的?！?

“家父在宗正寺當差?！白用鲹炝藟K小石子，在冰面上劃出細碎的裂紋，“前日隨他來郊祀，見這漆水岸邊的荻花好看，便多留了幾日?！?

此后三日，子明總在申時出現。有時帶些新奇的玩意兒：用竹篾編的蜻蜓，在陽光下會變色的貝殼，甚至還有塊刻著“受命于天“的玉圭殘片。阿月知道這些東西來路不凡，卻還是照單全收，轉頭就藏進屋后的酸棗樹洞里。

“你可知私藏宗廟器物是大罪？“子明見她把玉圭塞進樹洞，急得直跺腳。

阿月卻拍著手上的土笑：“這里是我的地盤，別說玉圭，就是周天子來了，也得聽我的?！八骂w紅透的酸棗塞給他，“甜吧？比你宮里的蜜餞好吃?！?

子明的舌尖觸到那點酸，忽然想起幼時隨父親去洛邑朝拜，周天子賞賜的蜜棗也不過如此。他看著阿月被棗汁染得發亮的嘴唇，喉結動了動，卻把剩下的話咽了回去。

寒露那日，子明沒來。阿月捶完布坐在河灘上，等到月亮爬上南山，竹蜻蜓在手里轉得沒了力氣，才看見遠處有個蹣跚的身影。

子明的左臂纏著滲血的麻布，短刀也不見了。他從懷里掏出個陶罐，里面盛著半罐稠酒：“家父要帶我回鎬京了，這是......“

話沒說完，就被阿月拽著往屋里跑。她把他按在灶門前，用火折子點亮松明，才發現那傷口深可見骨?！澳闳ゴ蚣芰?？“她咬著牙撕自己的衣角，要給子明包扎。

“遇上些山匪?！白用魈鄣妙~頭冒汗，卻笑了，“他們搶我的刀，我說那是......“他頓了頓，改口道，“是我娘留的念想?！?

阿月的手停在半空。灶膛里的火星濺出來，落在她手背上，燙得她一哆嗦。她忽然想起三日前，子明說要去南山深處采一種叫“忘憂“的草，說給她泡水喝能解乏。

“你說謊?！八巡紬l往他臂上一纏，勒得子明悶哼出聲，“那刀根本不是你娘的，是宗正寺的吧？你是不是偷跑出來的？“

子明看著她泛紅的眼眶，忽然抓住她的手。他的掌心有層薄繭，是常年握刀磨出來的?！鞍⒃拢八穆曇艉茌p，像落在草葉上的霜，“明年春分，我還來?！?

那晚，阿月把藏在樹洞里的東西全倒出來。竹蜻蜓的翅膀斷了，貝殼蒙上了灰，只有那塊玉圭殘片還在月光下泛著冷光。她把這些東西塞進子明的行囊，又往他懷里塞了把曬干的酸棗。

“路上吃?！八f著，轉身往屋里走，沒看見子明把那塊玉圭緊緊攥在手里，指節都泛了白。

子明走后的日子，阿月總在捶布。冬日的漆水結了厚冰，她就把青石板搬到屋檐下，木槌落下的聲音，驚得檐角的冰棱簌簌往下掉。

開春時，阿爹要給她尋婆家。鄰村的鐵匠家來說親，說只要阿月肯嫁過去，就給三匹麻布做聘禮。阿月把自己關在屋里，對著那棵酸棗樹發呆。樹洞里空空的，只有幾片干枯的棗葉。

清明那日，阿月去南山采野菜。走到半山腰，看見片新開的杜鵑花叢，花叢邊放著個竹籃，籃子里是些烤好的栗子，還冒著熱氣。

子明從樹后走出來，左臂的傷疤淡了許多。他手里拿著支竹笛，笛身上刻著細密的花紋?！凹腋冈饰襾泶俗x書?！八阎竦堰f過來，“我學了支新曲子，吹給你聽?！?

笛聲順著山風飄下去，落在漆水的水面上，驚起一圈圈漣漪。阿月忽然想起去年秋祭時，太廟里的樂師也吹過類似的調子，只是沒這般清亮。

“你可知，“子明的笛聲停了，“宗正寺掌管宗室名冊，我若要娶你，需得周天子賜婚?！?

阿月的臉又紅了。她撿起塊石子扔進花叢，驚飛了幾只蝴蝶?！罢l要嫁給你，“她嘟囔著，“我阿爹還等著我給他做冬衣呢?！?

夏日的夜晚，兩人總在漆水岸邊散步。子明給她講鎬京的事：說宮墻上的琉璃瓦在陽光下會變顏色，說太學里的先生教弟子們讀《詩經》，說周天子的車駕經過街道時，百姓都要跪伏在地。

“那你見過周天子嗎？“阿月踢著腳下的石子。

子明點頭：“家父帶我去朝賀時見過。他穿著十二章紋的禮服，戴著前后垂著玉旒的冠冕，說話時，玉旒會跟著晃動?！?

阿月想象著那樣的場景，忽然覺得子明離自己很遠。她蹲下來，看著水里的月影：“你說，月亮在鎬京的水里，也是這般圓嗎？“

子明也蹲下來，握住她的手。他的掌心比去年暖了些：“待到來年，我帶你去看?！?

秋收時，子明要回鎬京了。臨行前夜，他把那支竹笛留給阿月，又從懷里摸出塊玉佩。那玉佩雕成月牙的形狀，在油燈下泛著溫潤的光。

“這是我出生時，祖母給的。“他把玉佩系在阿月頸間，“明年春分，我定來接你?！?

阿月摸著那塊玉佩，忽然想起什么，往他行囊里塞了包東西。“這是我捶了半年的麻布，“她說，“給你做件新衣裳?！?

子明走的那天，阿月沒去送。她站在酸棗樹下，看著他的身影消失在南山的拐角，手里的竹笛被攥得發潮。

冬去春來，漆水岸邊的荻花又開了。阿月每天都去河灘上等，竹笛吹得越來越熟練，只是調子總帶著點說不清的悵惘。

直到谷雨那日，有個穿錦袍的官吏來找阿爹。他捧著一卷竹簡，說宗正寺令之子子明，年前隨周天子南巡時，在漢水遇襲，歿了。

阿爹把那卷竹簡往桌上一拍，震得油燈都晃了晃。阿月躲在門后，聽見官吏說，子明臨終前，把塊刻著月牙的玉佩交給侍從，說要還給漆水岸邊的姑娘。

那晚，阿月把所有藏在樹洞里的東西都燒了。竹蜻蜓的灰燼飄向夜空，像無數只斷了翅膀的蝶。她把那支竹笛插進土里，又在上面蓋了層捶好的麻布。

第二年開春，那片土地上長出叢新的荻草。有風過時，草葉摩擦的聲音，像極了子明吹過的笛音。

許多年后，鎬京城里流傳著一首歌謠。說有位宗室公子，為了漆水岸邊的姑娘，放棄了世襲的爵位，卻在南巡時遇了難。人們都說那姑娘命苦，卻不知每年春分，漆水岸邊總會有個穿粗布衣裳的女子，對著南山的方向，吹一支未完的曲子。

而南山頂上的月亮，年復一年地照著漆水，照著河灘上捶布的身影，像極了許多年前那個傍晚，子明落在阿月麻布上的影子，悠長，且溫暖。