商王武丁三十七年的孟秋，洹水兩岸的蘆葦剛抽出白絨，小乙在殷墟的陶窯邊摔碎了第三只鬲。黏土混著細沙粘在他滿是老繭的手背上，像塊洗不凈的傷疤。窯工頭的斥罵從土坯墻后撞過來：“再燒壞窯里的祭品，就讓你去給王陵區的人殉挖坑！”

小乙慌忙用草繩擦手，眼角余光瞥見西墻外的桑樹林里，有抹絳色裙裾一閃。他認得那裙角的回紋——是負責織造祭祀禮服的女紅奴阿鸞。今早送陶坯去宗廟時，他看見她正踮腳往青銅鼎上纏絲線，陽光順著她垂落的發辮滑下來，在鼎耳上碎成金斑。

“小乙哥，”阿鸞的聲音裹著桑葉的清香飄過來，“我織壞了祭旗的穗子，要找些赭石粉染新線。”她手里攥著半塊麻布，上面本該繡著玄鳥紋樣的地方，歪歪扭扭爬著道墨痕。

小乙的心猛地跳起來。他去年在王都郊外的取土場見過赭石礦，那地方挨著洹水的支流，岸邊的石頭總被水浸得發亮?！拔摇蚁挛缫ト√胀粒樎穾湍銕┗貋恚俊痹捯怀隹?，他就懊惱自己的結巴。

阿鸞的臉頰泛起紅暈，像被夕陽染過的殷墟夯土。“那多謝你了。”她從麻布口袋里摸出塊烤得焦黃的麥餅，“這是我偷偷留的，你拿去墊墊肚子。”麥餅上還留著她指尖的溫度，小乙捏著它，感覺比窯里的火還要燙。

取土場在洹水下游的斷崖邊，小乙挖了半筐陶土，又沿著河岸找赭石。秋陽把河水曬得暖洋洋的，水面漂著幾片梧桐葉，像誰丟下的信箋。他想起阿鸞繡壞的玄鳥——那是商王的圖騰，傳說簡狄吞下玄鳥蛋，才生下商的始祖契。要是連圖騰都繡壞，說不定會被當成對鬼神的不敬。

正想著，他忽然看見淺灘上有塊拳頭大的赭石，石面上天然印著對交頸的鳥紋。他趕緊蹚水過去撿，冰涼的河水漫過腳踝時，他聽見身后傳來呼救聲。

是個采桑的女奴掉進了深潭，岸上的人慌作一團，卻沒人敢下去——這潭水據說連通著地下的黃泉，擅闖的人會被河伯拖去做祭品。小乙把赭石塞進懷里，扯掉粗布短打就跳了下去。潭水比他想的要冷，像裹著層冰碴，他摸到女奴的衣襟時，腳踝忽然被水草纏住了。

“抓緊我！”他吼著把人往岸邊推，自己卻被水草越纏越緊。迷迷糊糊間，他好像看見水面浮著團金光，像阿鸞裙角的回紋在閃。等他嗆著水被拖上岸，懷里的赭石已經被體溫焐得溫熱，那對玄鳥紋愈發清晰了。

傍晚回到陶窯，小乙把赭石遞給阿鸞時，她正對著破掉的祭旗掉眼淚。“巫祝說明天就要用祭旗，可我怎么也繡不好玄鳥?！彼闹讣獗会槾痰萌切⊙c，像落在麻布上的朱砂。

小乙把帶鳥紋的赭石放到她面前：“你看這個?！卑Ⅺ[的眼睛一下子亮了，她小心地撫摸著石面上的紋路，忽然抬頭望著他：“小乙哥，你能幫我個忙嗎？”

那天夜里，宗廟的側殿還亮著燈。阿鸞把赭石磨成粉，和著桐油調成顏料，小乙就蹲在旁邊幫她拉直麻布。祭旗要繡在黑色的帛上，玄鳥得用金線，可他們只有染了赭石的麻線。“這樣會不會太簡陋了？”阿鸞的針懸在帛上，遲遲不敢落下。

小乙想起白天在潭里的感覺，那些纏繞腳踝的水草，倒像是把他往阿鸞這邊拉?！昂喌也灰彩菍こＥ訂?？”他低聲說，“說不定玄鳥本來就喜歡樸素的樣子?！?

阿鸞的針終于落下去了。月光從窗欞鉆進來，照在他們交疊的手上，她的絲線在帛上游走，他的陶土指甲不小心蹭到帛面，留下個淺灰的印子。等天快亮時，那對交頸的玄鳥終于繡好了，赭石色的鳥身配著麻線的翅膀，倒比宗廟青銅器上的紋樣多了幾分活氣。

可麻煩還是找來了。巫祝檢查祭旗時，一眼就看見了那個灰印。“這是誰的污跡？”他舉著祭旗喝問，青銅面具在晨光里閃著冷光，“對鬼神不敬，當以人殉謝罪！”

阿鸞臉色煞白，剛要跪下，小乙突然往前一步：“是我碰的?！彼麖膽牙锾统瞿菈K赭石，“這紋樣是照著河伯顯靈的石印繡的，求巫祝明察?！?

巫祝拿起赭石細看，又對著太陽照了照，忽然變了臉色。“河伯顯靈，乃是吉兆！”他捧著祭旗往大殿走，“這祭旗要供在太廟里，讓商王也瞧瞧！”

人群散去后，阿鸞拉著小乙跑到桑樹林里。秋風吹落幾片葉子，落在她新繡的玄鳥紋鞋上?！靶∫腋?，”她從袖里摸出個香囊，上面繡著兩只依偎的小鳥，“這個送你，用你找的赭石染的線。”

香囊里裝著曬干的艾葉，清香里混著陽光的味道。小乙把它系在腰間，感覺比窯里的黏土還踏實?！暗惹锸蘸?，我想求管事把你調到陶窯來，”他看著她的眼睛說，“你可以在陶坯上畫玄鳥，我來燒。”

阿鸞的眼淚突然掉下來，砸在香囊上，暈開一小片深色?！翱晌覀兪桥`啊，”她哽咽著說，“哪能自己做主?！?

殷墟的秋天總是來得猝不及防。一場冷雨過后，洹水漲了起來，淹沒了岸邊的取土場。商王要祭祀河伯，管事讓小乙去燒一批新的陶俑，說要扔進河里當祭品。

“這次的陶俑要做成男女成對的，”管事踢著地上的陶土，“巫祝說這樣能讓河伯高興，明年就不會淹了莊稼。”

小乙的心沉了下去。他知道，每次祭祀河伯，除了陶俑，有時還要選一對年輕奴隸沉河。他趁著夜里趕工，把陶俑捏成他和阿鸞的樣子：男俑腰間系著香囊，女俑發間插著桑枝。燒窯時，他特意往火里添了些柏葉，據說這樣能讓陶俑有靈性。

祭祀那天，小乙被派去抬陶俑，阿鸞則要去宗廟前表演玄鳥舞。他看見她穿著新做的絳色舞衣，發間插著真正的?；?，在鼓聲里旋轉時，像只正要起飛的玄鳥?？僧斘鬃Ｄ钇鸲\詞，說要選一對“有靈犀”的奴隸陪陶俑下河時，他看見阿鸞的舞步突然亂了。

“就那對！”巫祝指著他們，青銅面具后的眼睛閃著寒光，“男的燒出河伯顯靈的陶土，女的繡出吉兆的祭旗，正好做河伯的配偶！”

兩個武士立刻上來抓他們，小乙突然抱住阿鸞，往洹水岸邊跑。身后傳來箭鏃破空的聲音，他拉著她跳進剛退潮的河灘，躲進蘆葦叢里。

“小乙哥，我們跑不掉的?！卑Ⅺ[的聲音抖得厲害，“不如……不如就認了吧。”

小乙從懷里掏出那個香囊，又摸出塊陶片——是他今早從窯里撿的，上面沾著沒燒盡的柏葉。“你看這陶片，”他把陶片湊到她面前，“燒的時候我許愿了，說要和你像連理枝一樣，生在一起，死也在一起?！?

遠處傳來呼喊聲，火把的光在蘆葦上跳動。小乙突然拉起阿鸞往深潭跑，那里的水最深，岸邊有棵老桑樹，樹根盤在水里，像天然的橋。“還記得那塊赭石嗎？”他笑著說，“河伯要是真要配偶，就讓他收陶俑吧。”

他們剛跑到潭邊，武士們就追上來了。小乙把阿鸞推上桑樹，自己轉身去擋。一支箭射中了他的肩膀，他跌進水里時，看見阿鸞也跟著跳了下來。

冰冷的潭水再次裹住小乙，可這次他不覺得冷。阿鸞抱著他，像抱著塊燒紅的陶坯，他們腰間的香囊纏在了一起，像兩只交頸的鳥。他聽見她在耳邊說：“生不能同窯，死就同水吧?！?

武士們在潭邊打撈了三天，只找到那對陶俑和半塊繡著玄鳥的香囊。管事把陶俑扔進河里，罵罵咧咧地走了，沒人注意到潭邊的老桑樹上，新抽出了兩枝纏在一起的嫩芽。

第二年春天，洹水兩岸的陶窯邊突然長出許多桑樹，桑葉上都帶著淺褐色的斑點，像極了赭石染的線。有個老窯工說，那是小乙和阿鸞變的，他們把自己燒進了泥土里，好讓所有的奴隸都能在桑樹下見一面。

后來商王遷都，殷墟漸漸成了廢墟，可那片桑樹林卻越長越茂。有趕路人在月下經過，說看見過兩個身影在桑樹下做陶，男的捏坯，女的畫鳥，他們的影子交疊在地上，像極了交頸的玄鳥。