商王祖庚年間，洹水北岸的陶窯總在暮色里升起炊煙。陶工阿炻將最后一捧高嶺土揉進(jìn)泥坯時，指腹觸到了塊異物——是枚被燒得半熔的骨貝，邊緣還留著清晰的齒痕。他忽然想起三日前那個蹲在窯口的女子，她發(fā)間別著的骨簪，正是這般溫潤的乳白色。

“阿炻，這窯鬲該封火了。”窯工頭的吆喝讓他回過神。阿炻望著窯火映紅的天際，洹水對岸的桑林正浮起淡紫色的暮靄。他將那枚殘貝塞進(jìn)麻布腰帶，指尖還留著泥土與火焰交織的溫度。

三日后的市集，阿炻果然又見到了那女子。她站在占卜攤前，手里攥著三枚蓍草，側(cè)臉被日頭曬得泛起薄紅。竹籃里的桑葚滾出紫黑的汁液，滴在她赤著的腳踝上，像落在陶坯上的朱砂。

“姑娘要卜什么？”阿炻的聲音竟有些發(fā)緊。他本是來換粟米的，此刻陶甕還沉在腳邊，卻邁不開步子。

女子轉(zhuǎn)過頭，眼瞳亮得像浸在水里的黑曜石：“卜今年的蠶事。”她看見阿炻腰間露出的殘貝，忽然笑了，“這是我前日掉在窯邊的，原是給阿弟做的哨子。”

阿炻慌忙將骨貝遞過去，指尖相觸的瞬間，兩人都像被窯火燙了似的縮回手。女子名叫阿繭，是南岸桑部落的采桑女，每日要跨過洹水來市集換些陶具。她將修復(fù)好的骨貝吹了聲輕哨，音色清越得像晨露落進(jìn)桑林。

“明日我來取新做的蠶匾。”阿繭將骨貝別回發(fā)間，竹籃一晃，幾粒桑葚滾到阿炻腳邊。

當(dāng)夜，阿炻在窯邊搭了個新坯。他將桑葚汁調(diào)進(jìn)陶土，捏出兩只交纏的蠶，尾端還綴著細(xì)小的桑枝。窯火噼啪作響時，他想起阿繭吹哨子的模樣，火光在陶坯上投下的影子，竟像是兩只振翅的蝶。

半月后的清晨，洹水漲了春汛。阿繭提著濕淋淋的裙裾跑過木橋，竹籃里的蠶匾碎了半只，桑葚在泥地里洇出紫黑的痕跡。阿炻剛出窯的陶甕還冒著熱氣，見她 barefoot站在碎石灘上，腳底板劃開了道血口。

“莫動。”阿炻扯下麻布袖口，蹲身替她包扎。他的指腹結(jié)著厚繭，觸到她細(xì)膩的皮膚時，竟有些發(fā)顫。“這窯新出了細(xì)砂陶，不透水，我送你一對。”

阿繭望著他額角的汗珠落進(jìn)陶甕，忽然從發(fā)間取下骨貝：“這個給你。”骨貝內(nèi)側(cè)刻著三道淺痕，是桑部落女子贈予意中人的記號。“明日辰時，你來桑林北頭，我教你辨蠶花。”

那夜，阿炻將骨貝懸在窯火邊。火光透過貝壁，在窯壁上投下細(xì)碎的光斑，像極了阿繭眼里的星子。他不知道，此時桑林深處，阿繭正對著月光將蠶卵撒進(jìn)新采的桑葉，指尖沾著的銀粉，是從西域傳來的硫化汞——商王近來正求長生，巫祝說用這銀粉涂過的蠶繭，能煉出不死藥。

變故發(fā)生在祭祖那日。當(dāng)巫祝舉起青銅刀，將祭祀用的白豕血灑向神樹時，忽然指著桑林方向驚呼：“妖物！有妖物食蠶！”

人群嘩然。昨日剛有巫官來報，南岸桑林的蠶一夜之間盡數(shù)僵死，繭殼泛著詭異的銀光。阿繭被兩個甲士押到祭壇前時，發(fā)間的骨貝已不知去向，麻布裙上還沾著銀粉。

“她用西域邪術(shù)害我大商蠶事！”巫祝的牛尾拂塵掃過阿繭的臉頰，“當(dāng)焚于陶窯，以儆效尤！”

阿炻擠在人群里，指節(jié)攥得發(fā)白。他看見阿繭被按在祭臺邊，裙角露出半截蠶匾碎片——正是他親手做的那對纏枝蠶紋。忽然有個桑部落的老嫗哭喊著撲上來：“是商王要征調(diào)所有銀繭煉藥，阿繭是想藏起最后一批蠶種啊！”

甲士的戈矛立刻刺穿了老嫗的胸膛。鮮血濺在阿繭臉上，她忽然抬頭望向陶窯方向，目光穿過層層人群，與阿炻撞個正著。那眼神里沒有恐懼，只有種奇異的溫柔，像春日洹水漫過腳背的暖意。

當(dāng)夜，阿炻撬開了關(guān)押阿繭的柴房。月光從屋頂破洞漏下來，照見她手腕上的繩索已磨出了血。“我在窯底挖了暗道，通到洹水下游。”阿炻解繩的手在發(fā)抖，“那些銀繭……”

“埋在桑林第三棵老桑樹下。”阿繭忽然抱住他，聲音輕得像蠶吐絲，“帶它們走，往南，那里有不會被戰(zhàn)火侵?jǐn)_的桑田。”

兩人剛鉆出暗道，就聽見身后傳來甲士的吶喊。阿炻拉著阿繭蹚進(jìn)洹水，春汛的水流急得像脫韁的野馬。忽然阿繭腳下一滑，拽著阿炻往深處墜去。混亂間，阿炻摸到她塞來的硬物——是那枚刻著三道淺痕的骨貝，還帶著她體溫的余溫。

“記住桑林……”阿繭的聲音被浪頭吞沒。阿炻拼命想抓住她，卻只撈到半片被水流沖散的麻布。

三日后，陶窯的火滅了。阿炻坐在冷卻的窯底，手里攥著那枚骨貝。甲士們在洹水下游找到了具浮尸，據(jù)說臉上還帶著笑，發(fā)間纏著半片蠶繭。

又過了十年，商王祖甲繼位。有南來的商旅說，在淮水岸邊見到個奇怪的陶工，他做的陶器總刻著纏枝蠶紋，窯邊總種著大片桑樹。每年三月，桑花開得最盛時，就會有個女子的歌聲順著水流漂來，像極了洹水兩岸流傳的古老歌謠。

而在殷墟的陶窯遺址里，后世的匠人常會挖到些奇特的陶片——半只纏著桑枝的蠶，或是兩枚交疊的骨貝，邊緣的齒痕早已被歲月磨平，卻仍能看出當(dāng)年被人反復(fù)摩挲的溫度。就像那些被洹水帶走的故事，雖沉在時光深處，卻從未真正消散。