一

鎬京的暮色漫過夯土城墻時，阿綰正蹲在籍田邊數新抽的稻穗。青銅耒耜斜倚在田埂上，木柄被汗水浸得發亮，她腕間的骨珠隨著俯身的動作輕響，像檐角懸著的玉磬在風里低吟。

“還在數？“低沉的嗓音裹著麥香飄過來。阿綰抬頭，看見伯奮背著半簍草藥站在田埂那頭，粗布褐衣沾著草屑，腰間懸著的銅劍在暮色里泛著冷光。

她慌忙攏了攏被風吹亂的鬢發，指尖無意識絞著麻布裙擺：“聽聞你今日隨司徒大人去了南鄙？“

伯奮將藥簍卸在地上，露出里面層層疊疊的蒼術與白薇：“那邊生了疫病，得趕緊煎藥送去。“他忽然從懷中摸出個東西，借著最后一點天光遞過來——是枚磨得光滑的骨佩，刻著繁復的云雷紋，邊緣還殘留著細微的鑿痕。

阿綰的指尖觸到那冰涼的骨面時猛地一顫。去年社祭那日，她偷偷把自己編的芣苢草環塞給剛入軍伍的伯奮，那時他鎧甲上的銅釘還閃著新光，接過草環時耳尖紅得像熟透的棗子。

“這是...“

“營里的老兵說，刻了云雷紋的佩能避兵災。“伯奮的聲音有些發緊，他轉身望向遠處漸暗的宮城，“下月要隨召公去西戎，聽說那邊的狼族...“

話未說完便被阿綰打斷：“我阿耶昨日從市集帶回些黍米，要不...“她的聲音越來越小，最后幾個字幾乎要被晚風吹散。

伯奮卻聽得分明。他重重點頭，藥簍里的草藥在轉身時輕輕碰撞，發出細碎的聲響，混著遠處傳來的編鐘余韻，在漸濃的暮色里暈開一圈溫柔的漣漪。

二

灶間的火光舔著陶釜底，將兩人的影子投在夯土墻上，忽長忽短地搖晃。阿綰往釜里撒著菽豆，伯奮蹲在角落仔細擦拭那柄銅劍，劍刃映著他專注的眉眼，竟比窗外的月光還要亮些。

“西戎那邊...很苦吧？“阿綰忽然開口，陶勺在釜里攪動的動作慢了下來。

伯奮的布巾頓了頓：“聽說冬天會下齊腰深的雪，不過有軍帳...“他忽然想起什么，從行囊里掏出塊折得整齊的麻布，“這是我畫的輿圖，你看——從鎬京往西，過了豐水就是邰城，再走三旬能到犬丘...“

麻布上用炭筆勾勒著蜿蜒的河流與方正的城邑，每個地名旁都標著小小的符號。阿綰湊近去看，在最西端發現個歪歪扭扭的標記，像株抽穗的禾苗。

“這是...“

“那是我猜的，狼族聚居的地方。“伯奮用指腹摩挲著那個標記，“老兵說他們的帳篷是圓的，像倒扣的鼎。“他忽然握住阿綰的手，將那枚骨佩按在她掌心，“等我回來，就請媒氏來你家。“

陶釜里的粥開始冒泡，咕嘟咕嘟的聲響里，阿綰聽見自己擂鼓般的心跳。她低頭盯著那枚骨佩，云雷紋的凹槽里還殘留著伯奮的體溫，暖得讓人心頭發顫。

窗外忽然傳來更夫敲柝的聲音，兩下，清脆的響在寂靜的夜里傳開。伯奮猛地站起身，銅劍“哐當“一聲撞在陶甕上：“得回營了。“

阿綰追到門口時，正看見伯奮的身影消失在巷口，褐衣下擺被夜風掀起，像只展翅欲飛的鳥。月光灑在空蕩蕩的巷子里，將那串漸行漸遠的腳步聲，敲成了心上密密麻麻的鼓點。

三

春祭那日，阿綰隨著人群往南郊的社稷壇走，手里捧著盛滿黍米的陶豆。沿途的田埂上開滿了黃色的苦菜花，風吹過時，花海像片起伏的浪，恍惚間竟與伯奮描述的西戎草原重疊在一起。

“阿綰！“鄰舍的阿母追上來，手里攥著片竹簡，“昨日有軍使帶信來，說伯奮他們...“

阿綰的陶豆“哐當“落在地上，黍米撒了一地，混著泥土里的草芽。她顫抖著展開那片粗糙的竹簡，上面的金文歪歪扭扭，是伯奮獨有的筆跡：“已至犬丘，得狼族女子贈苜蓿種，可飼戰馬。骨佩妥否？“

最后那個“否“字的墨痕有些暈開，像是滴落在竹簡上的淚。阿綰忽然想起他說過，西戎的女子會在發間插狼尾，笑起來時牙齒尖尖的，像山里的小獸。

“聽說西戎那邊缺婦人...“阿母欲言又止，看著阿綰蒼白的臉，終究把后半句咽了回去。

祭壇上的樂官開始奏《大武》，編鐘的轟鳴震得人耳膜發顫。阿綰望著禮官們捧著犧牲走向神位，忽然覺得那骨佩在衣襟里發燙，燙得她幾乎要攥不住。

散祭時，她繞道去了市集東頭的卜肆。白發蒼蒼的卜人接過她遞去的龜甲，在火上炙烤的瞬間，裂紋像道閃電般蔓延開來。

“吉。“卜人捻著胡須，聲音里帶著笑意，“雖有險，終得返。“

阿綰往龜甲上撒了把粟米，轉身時看見夕陽正落在城墻的雉堞上，將那片灰黑色的夯土染成溫暖的金紅。她忽然想起伯奮畫的輿圖，或許此刻，他正站在某個同樣被夕陽染紅的城樓上，望著鎬京的方向。

四

入夏時，鎬京開始流傳西戎大捷的消息。先是軍使快馬加鞭地報捷，接著是宮城上燃起的烽火，最后連巷口賣漿的老漢都在說，伯奮所在的隊伍斬了狼族首領，還帶回了好多匹汗血馬。

阿綰把那枚骨佩用紅繩系著，日夜貼身戴著。白日里在籍田勞作時，骨佩貼著心口，能聽見自己隨著稻浪起伏的心跳；夜里紡麻時，月光透過窗欞落在骨佩上，云雷紋的陰影在案幾上搖晃，像極了伯奮說過的西戎帳篷。

這天她剛收完最后一捆麥，就看見巷口圍了群人。擠進去才發現是幾個卸甲的士兵，其中一個瘸著腿的老兵正唾沫橫飛地講戰場事：“...伯奮那小子真勇猛！狼族首領的銅刀都架到脖子上了，他還能反手斬了對方...“

阿綰的手指猛地攥緊了麥捆，麥芒刺進掌心也不覺得疼。

“那他...“

老兵愣了愣，隨即拍著大腿：“嗨，當然是活著回來啦！我們明日就歸營，估摸著三日后就能...“

話音未落，阿綰已經轉身往家跑。麥捆掉在地上，金黃的麥穗撒了一路，像條通往未來的路。她要趕緊把藏在陶罐里的黍米取出來，還要去市集換塊新布，伯奮的褐衣定是在戰場上磨破了...

跑到家門口時，她忽然看見院門口的老槐樹下站著個人。褐衣上滿是補丁，腰間的銅劍少了塊劍格，可那懸在胸前的芣苢草環——雖然已經枯成了黃褐色，卻依舊系得牢牢的。

伯奮望著她，咧嘴笑起來，露出被風沙磨得有些干裂的嘴唇：“我帶回了苜蓿種，老兵說...“

阿綰沒等他說完，就撞進了那個帶著草原風氣息的懷抱。骨佩在兩人胸前硌出輕微的疼，可這疼痛里裹著的，是比編鐘更響亮的心跳，比祭祀的酒香更濃郁的甜。

遠處傳來新麥入倉的號子聲，混著宮城方向隱約的編鐘，在夏日的風里久久回蕩。阿綰忽然想起社祭時唱的《芣苢》，那些采摘車前草的歌謠，此刻正從心底漫出來，和著他胸腔里的心跳，譜成了最動人的樂章。

五

秋收后的第一個吉日，媒氏帶著束帛來到阿綰家。按照周禮，他們要先占卜吉日，再請宗伯賜婚，最后在祖廟里完成合巹禮。

伯奮的鎧甲擦得锃亮，銅釘在陽光下閃著光，腰間除了那柄陪他征戰的銅劍，還多了串新磨的骨珠——是用西戎那邊的牦牛骨做的，比阿綰原來的骨珠更溫潤些。

“聽說你在西戎還學了馴馬？“阿綰坐在窗邊縫嫁衣，絳色的麻線在指間穿梭，像條游動的紅蛇。

伯奮正在院子里劈柴，斧頭落下的聲音均勻有力：“嗯，狼族的女子教的，她們說馬喜歡聽《騶虞》。“他忽然放下斧頭，從懷里掏出個小小的陶俑，“這是用犬丘的陶土捏的，像不像你？“

陶俑捏得有些粗糙，卻認真地梳著雙丫髻，衣襟上還刻著細密的紋路。阿綰把它擺在妝奩旁，和那枚云雷紋骨佩并排放在一起，忽然覺得整個屋子都亮堂起來。

合巹禮那日，宗伯念著祝詞，聲音在祖廟里回蕩：“承先祖之休，永結為好...“阿綰與伯奮各執一半葫蘆，將里面的酒一飲而盡。酒液帶著微澀的甜，順著喉嚨滑下去，暖得像他第一次遞來骨佩時的溫度。

走出祖廟時，夕陽正落在鎬京的城墻上，將兩人的影子拉得很長很長。伯奮忽然停下腳步，從袖中取出片麻布，上面用炭筆補全了輿圖的最后一角——在狼族聚居地的旁邊，畫著兩個依偎的小人。

“等明年，我帶你去犬丘看看。“他的聲音里帶著笑意，“那里的苜蓿開紫色的花，像極了你嫁衣的顏色。“

阿綰望著遠處漸起的炊煙，忽然想起那個數稻穗的傍晚。原來有些相遇，就像田埂上的芣苢，看似尋常，卻早已在時光里，悄悄結下了最飽滿的籽。

夜風拂過，帶來新麥的清香，也帶來遠處宮城傳來的編鐘余韻。那聲音穿過層層疊疊的屋舍，落在兩人交握的手上，像句溫柔的祝福，在周王朝的暮色里，輕輕漾開。