暮春的雨絲斜斜掠過青石巷，將沈記布莊的竹簾洇出深褐水痕。阿繡正用銀簪挑起最后一縷絲線，忽聽檐角銅鈴輕響，抬頭便撞進雙含笑的眼。

“姑娘這并蒂蓮繡得妙，“青布衫的后生指尖懸在繡繃上方半寸，“只是荷葉的脈絡該用蟹青，才襯得出雨打碧盤的意趣。“

阿繡猛地抽回繡繃，指尖戳在繃架竹骨上。這是她熬了三夜的活計，要給城西張大戶的小姐做陪嫁屏風。她見過這人幾次，總在布莊對面的茶館歇腳，眉眼清朗得像初夏的月光。

“客官若要挑錯，“她將絲線繞回竹軸，“不如先買匹料子？“

后生從褡褳里摸出塊碎銀：“三尺杭綢，藕荷色。“他接過布料時指尖相觸，阿繡像被針尖燙了下，慌忙轉身去柜臺找零，耳尖卻比新染的胭脂還紅。

此后每月初三，后生總會來買三尺布料。有時是月白杭綢，有時是湖藍麻布，每次都留句關于繡活的評點。阿繡漸漸知道他叫林縛，是個走江湖的貨郎，專收江南繡品往北方運。

“北地女子也愛這些？“她捻著根孔雀藍絲線問。那日林縛蹲在布莊門檻上，正幫她修補被風吹壞的竹簾。

“關外風沙大，“他削竹片的手頓了頓，“看到這些花草，就像聞到江南的春天。“夕陽漫過他肩頭，將發絲染成金紅，阿繡忽然想，該把這顏色繡進下一幅繡品里。

入夏時林縛帶了支野薔薇，花瓣上還沾著露水。阿繡把花插在青花瓷瓶里，對著它繡了整整七日。當林縛再來時，她紅著臉遞過個錦囊，錦囊上的薔薇沾著晶瑩的露珠，竟是用珍珠碾碎了混在絲線里繡成的。

“這...“林縛摩挲著錦囊邊角，喉結動了動，“下月初三，我要去塞北收批皮子，歸期不定。“

阿繡捏著繡繃的手緊了緊，竹片硌得掌心生疼。她從針線笸籮里取出個油紙包：“這是防風寒的藥囊，北地潮濕...“話沒說完，已被林縛攥住手腕。他掌心的薄繭蹭過她皮膚，像砂紙磨著綢緞。

“等我回來，“他聲音發啞，“我帶你去看長白山的雪，像柳絮一樣，能堆出三尺高。“

林縛走后，阿繡每日繡一幅他描述過的景致。漠北的胡楊林、雁門關的殘陽、山海關的海浪...布莊掌柜看她日漸清減，嘆著氣給她留了盞徹夜不熄的油燈。

秋風起時，鄰鎮傳來消息，說一隊貨郎在張家口遇了劫。阿繡聽到時正在繡朵雪蓮，銀針“當啷“掉在地上，在青磚上滾出老遠。她連夜收拾了包袱，揣著積攢的碎銀和那疊繡品，瞞著掌柜往北方趕。

一路打聽，有人說見過個青衫后生護著批繡品往南逃，也有人說看見劫匪的刀上沾著杭綢碎片。阿繡的繡花鞋磨穿了底，就用碎布裹著腳走，藥囊里的艾草味漸漸淡了，只剩苦澀的藥渣味。

冬至那日，她在太原府的當鋪外凍得發抖，忽然瞥見個熟悉的身影。林縛穿著件不合身的棉襖，左臂纏著滲血的布條，正將個錦囊往柜臺上放——那錦囊上繡著朵薔薇，珍珠的露珠在昏暗光線下閃著微光。

“林縛！“她撲過去時，他正伸手去接當票。四目相對的剎那，他手里的錦囊掉在地上，滾到她腳邊。

“你怎么來了？“他聲音嘶啞，眼里的紅血絲比她繡品上的紅線還密。

后來才知道，他為護著那批繡品挨了刀，一路乞討著往回趕，卻在最后關頭想當掉她給的錦囊換點盤纏。阿繡把繡品全當了，換了藥和件厚實的棉襖，兩人在破廟里守著盆炭火過年。

林縛給她講遇劫時的情形，說他死死抱著那疊繡品，想著哪怕只剩一幅，也要帶回江南給她看看。阿繡聽著聽著，忽然笑起來，從懷里掏出最后一幅繡品——那是片長白山的雪，用銀線層層疊疊繡出，竟真有柳絮紛飛的模樣。

開春后他們回了江南。林縛不再走江湖，在布莊旁開了家小繡品鋪。阿繡的繡活里多了大漠孤煙、長河落日，買主都說她的繡品里有故事。

那年七夕，林縛用攢下的錢打了對銀簪，簪頭是朵薔薇。他給阿繡簪上時，忽然發現她鬢角多了根白發。

“都怪我，“他摸著那根白發，聲音發顫，“讓你受了太多苦。“

阿繡笑著搖頭，從針線筐里取出塊新布：“你看，這銀絲多亮，正好繡今年的瑞雪圖。“窗外的月光漫進來，照在她眼角的細紋上，竟像極了當年林縛初來時，她繡繃上那抹蟹青的荷葉脈絡。

后來沈記布莊的老掌柜常對人說，最好的繡品要三分絲線，七分情意。就像阿繡那幅《長白歸雪圖》，銀線里裹著的，全是兩個人踏過千山萬水的溫度。