暮春的雨絲斜斜掠過青瓦，打濕了巷口那塊被磨得發亮的青石。阿竹蹲在自家染坊的門檻上，手里捏著根銅簪子，簪頭雕的并蒂蓮被摩挲得泛出溫潤的光。

“這雨再下，新收的藍草可要發霉了。“娘的聲音從屋里飄出來，混著皂角水的清苦。阿竹慌忙將銅簪揣進懷里，起身去搬院角的竹匾。檐角的水珠串成簾子，恍惚間竟看見對門的藥鋪掀開了竹簾，一個月白長衫的身影立在雨里。

那是沈硯之第一次來這條巷子。他背著半舊的藥箱，長衫下擺沾了泥點，清瘦的臉上帶著趕路的疲憊，唯有雙眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石。阿竹盯著他挽起的袖口露出的半截手腕，那里有道淺淺的疤痕，像片被蟲蛀過的槐葉。

“姑娘可知，何處能尋到落腳的地方？“他的聲音比檐雨還清亮。阿竹猛地紅了臉，手指絞著圍裙角指向巷尾：“張...張婆婆家有空房。“

沈硯之就在張婆婆家住了下來。他說是來尋一味叫“血竭“的藥材，卻總在藥鋪幫王郎中抄藥方。每日清晨，阿竹總能看見他坐在藥鋪前的老槐樹下翻醫書，陽光透過葉隙落在他睫毛上，抖落一地碎金。

染坊的活計是枯燥的。阿竹將藍草搗成漿，兌上石灰水攪勻，棉布在染缸里泡上七七四十九天，才能染出像雨后天空那樣的顏色。可自從沈硯之來了，連染缸里泛起的泡沫都像是活的。她總找借口去藥鋪，有時是買止血的草藥，有時是問治蚊蟲叮咬的方子，次數多了，王郎中捋著胡子笑：“阿竹丫頭，你這身子骨比鐵還硬，哪來這么多毛病？“

沈硯之卻從不戳破。他會仔細地幫她包好藥，在紙上寫下用法，字跡清雋如松。有次阿竹染布時被竹篾劃破了手，他正好路過，不由分說拉過她的手腕，用沾了烈酒的棉布擦拭傷口。他的指尖微涼，觸得阿竹心尖發顫，倒比傷口的刺痛更讓人慌亂。

“這里怎么弄的？“他忽然指著她胳膊上的舊疤問。那是去年染坊失火時留下的，像條丑陋的蜈蚣。阿竹慌忙把袖子往下扯，卻被他按住。“別怕，“他輕聲說，“我給你配些去疤的藥膏。“

那晚阿竹躺在床上，摸著胳膊上還殘留著微涼觸感的地方，聽見窗外傳來沈硯之咳嗽的聲音。張婆婆說過，沈先生是從北邊逃難來的，肺不大好，每逢陰雨天就咳得厲害。她悄悄爬起來，將娘曬的枇杷膏裝了小半罐，放在他門口的石階上。

第二日天剛亮，阿竹看見藥鋪的門板上掛著個布包。打開來，是雙繡著槐花的鞋墊，針腳細密，花瓣上還沾著點藥草香。她想起前日幫王郎中曬藥時，曾說過自己總穿不慣硬底鞋。

槐花開始落的時候，沈硯之要去城外的山澗采藥。阿竹自告奮勇要帶路，說那山里有片野生藍草，她熟得很。沈硯之起初不肯，架不住她軟磨硬泡，最終還是點頭了。

山路濕滑，沈硯之走得慢，不時要停下來咳嗽。阿竹走在前面，聽見他咳得厲害，就故意放慢腳步，撿些野果給他：“這個甜，能潤嗓子。“他接過野果時，指尖總會不經意碰到她的，像有電流竄過。

在山澗邊，沈硯之蹲下身采集附在巖石上的青苔，說這能治外傷。阿竹坐在溪邊搗藍草，看他卷起褲腿下水，白色的長衫沾了泥水，卻絲毫不顯狼狽。忽然他腳下一滑，阿竹驚呼著撲過去拉他，兩人一起摔在水洼里。

沈硯之的醫書濕透了，他卻只顧著看阿竹有沒有摔傷。阿竹的粗布裙沾滿泥漿，露出的胳膊肘擦破了皮。他急忙從藥箱里拿出草藥搗爛，小心翼翼地敷在她傷口上，鬢角的水珠滴在她手背上，涼絲絲的。

“沈先生，“阿竹忽然鼓起勇氣，“你...你要找的血竭，找到了嗎？“

他的動作頓了頓，望著遠處云霧繚繞的山峰，聲音低沉下來：“還沒。聽說長在懸崖峭壁上，要有命才能采到。“

阿竹的心猛地一揪。她想起爹就是采懸崖上的靈芝摔死的，娘為此哭瞎了一只眼。“那...那別找了行不行？“她的聲音帶著哭腔。

沈硯之轉過頭，定定地看著她，眼睛里翻涌著她看不懂的情緒。他伸手，輕輕拂去她發間的槐花瓣：“有些東西，比性命還重要。“

回到巷子時，夕陽把兩人的影子拉得很長。阿竹的藍布裙還在滴水，沈硯之的長衫沾滿泥點，卻沒人笑話他們。王郎中瞇著眼笑，張婆婆站在門口張望，連染坊的老黃狗都搖著尾巴跟在后面。

夜里阿竹做了個夢，夢見沈硯之站在懸崖邊，手里舉著通紅的血竭，身下是萬丈深淵。她嚇得叫出聲，醒來時發現娘坐在床邊，手里拿著那個裝枇杷膏的空罐子。

“那后生，是個好人。“娘的聲音有些發顫，“可阿竹，咱們這樣的人家，攀不起...“

阿竹把臉埋進被子里，不敢告訴娘，沈硯之給她的鞋墊，她每天都穿著；不敢說，她偷偷在他常喝的藥里加了潤肺的蜂蜜；更不敢說，她愿意陪他去任何地方，哪怕是懸崖峭壁。

變故發生在七月初七。那天阿竹正在曬染好的藍布，忽然看見幾個穿著官服的人闖進巷子，腰間的刀閃著寒光。他們直奔藥鋪，將沈硯之從老槐樹下揪了起來。

“沈硯之，你這通敵叛國的罪臣之子，還想躲到何時？“為首的官差厲聲喝道。阿竹手里的竹竿“哐當“落地，染好的藍布散了一地，像片破碎的天空。

沈硯之沒有反抗，只是回頭望了阿竹一眼。那眼神里有太多東西，不舍、愧疚，還有一絲她讀不懂的決絕。他被推搡著往外走，藥箱掉在地上，里面的草藥撒了出來，其中就有那包她熟悉的去疤藥膏。

阿竹瘋了似的沖過去，卻被官差攔住。她眼睜睜看著沈硯之的身影消失在巷口，白色的長衫在人群中晃了晃，像只折翼的白鶴。

那天的雨下得特別大，比任何時候都要冷。阿竹把自己關在染坊里，一遍遍地染布，藍草的汁液染藍了她的指甲，染藍了她的指尖，卻洗不掉她臉上的淚痕。王郎中說，沈硯之的父親原是太醫，因不肯給奸臣開假藥方被誣陷，全家流放，只有沈硯之逃了出來，一直在找能證明父親清白的證據——那血竭，根本不是藥材，而是父親藏著的密信。

“他說要去采血竭，是要去自首嗎？“阿竹的聲音嘶啞。

王郎中嘆了口氣：“他是怕連累咱們這條巷子。那血竭，根本不在懸崖上。“

日子一天天過去，青石巷恢復了往日的平靜，只是藥鋪前的老槐樹下，再沒坐著那個翻醫書的身影。阿竹依舊每天染布，只是染出的藍色越來越深，像化不開的夜色。她把沈硯之留下的醫書一頁頁粘好，把那雙槐花鞋墊小心地收在樟木箱里。

轉眼又是一年槐花盛開。阿竹在染坊門口曬布，忽然看見張婆婆慌慌張張跑來：“阿竹丫頭，快...快看官府的告示！“

告示上寫著，前太醫沈敬之冤案昭雪，其子沈硯之官復原職，任太醫院院判。阿竹的手指撫過那“沈硯之“三個字，忽然想起他手腕上的疤痕，想起他在山澗邊說的話，眼淚像斷了線的珠子滾落下來。

街坊們都來道賀，說她這下能做官夫人了。阿竹只是笑笑，繼續埋頭染布。她知道，沈硯之不會回來了。那條繁華的青石巷，那間藥鋪，那棵老槐樹，都配不上如今的太醫院院判。

直到深秋的一個傍晚，染坊的門被輕輕推開。阿竹以為是買布的客人，頭也沒抬地問：“要點什么顏色？“

“我想要一種藍，像那年山澗的溪水，像你眼睛的顏色。“

阿竹猛地抬頭，看見沈硯之站在門口，穿著件月白長衫，比從前清瘦了些，卻依舊眉眼清亮。他手里提著個藥箱，手腕上的疤痕在夕陽下若隱隱現。

“你...“阿竹的聲音哽咽，說不出話來。

“我辭官了。“沈硯之走近幾步，從藥箱里拿出個小布包，里面是塊通紅的石頭，“這才是真正的血竭，能治百病，包括...“他頓了頓，目光落在她胳膊上的疤痕，“包括心上的傷。“

阿竹的眼淚又掉了下來，這次卻是熱的。她想起娘說的話，想起那些流言蜚語，可看著眼前的人，忽然什么都不怕了。

那天晚上，青石巷的人都看見，沈硯之幫著阿竹把染好的藍布掛起來，兩人的影子在燈籠下依偎在一起。老槐樹上最后一片葉子落下來，蓋在那塊被雨水打濕的青石上，像個溫柔的秘密。

后來，沈硯之在巷口開了家小藥鋪，阿竹的染坊生意越來越好。人們常看見他們一起去后山采藥，沈硯之背著藥箱，阿竹提著竹籃，夕陽把他們的影子拉得很長，像幅永遠不會褪色的畫。

藥鋪的門板上，總掛著塊藍色的棉布，風吹過時，像片流動的天空。有人問沈硯之，放棄太醫院的前程會不會后悔。他總是笑著望向染坊的方向，那里有個穿藍布裙的姑娘，正踮著腳往竹竿上掛新染的布，陽光落在她發間，像撒了把碎金。

“這世間最好的藥材，“他輕聲說，“從來都不是血竭。“

而是那年暮春的雨，是山澗邊的水，是青石巷的槐花，是她眼睛里的光。