濱海城的四月總帶著股黏膩的潮氣，像塊浸了水的綢緞裹在人身上。林晚晴踩著十厘米的細高跟，在酒店旋轉門前頓了頓，無名指上的碎鉆在水晶燈下折射出細碎光斑——那是程遠送她的三十歲生日禮物，三天前他單膝跪地時說，這是他親自去比利時定制的，主鉆周圍嵌著二十八顆小鉆，代表他們相識的兩千八百天。

“晚晴姐，生日快樂！”前臺小妹抱著禮盒迎上來，睫毛上還沾著未干的雨水，“程總在頂樓宴會廳等您，今天來了好多金融圈的大人物呢。”

她笑著頷首，指尖無意識摩挲著包內側的防狼警報器。從地鐵口到酒店的八百米路，她數著路燈走了十七分鐘——不是因為矯情，而是習慣了在每個重要場合前校準呼吸頻率。電梯鏡面映出她的妝容：豆沙色口紅是程遠最愛的色號，眉峰特意修得柔和了些，藏起平日職場上的銳利。

頂樓宴會廳的雕花大門推開時，《A Thousand Years》的鋼琴前奏恰好流瀉出來。水晶吊燈下，程遠穿著她去年送的藏青西裝，正和投行部的王總監碰杯，袖口的法式袖扣閃著微光——那是她在他三十歲時送的，刻著他名字的縮寫“CY”。

“壽星來了！”不知誰喊了一聲，香檳塔旁的人群自動讓開一條路。程遠轉身時眼底掠過一絲驚艷，快步上前攬住她的腰，溫熱的呼吸拂過耳垂：“怎么不戴我送的珍珠項鏈？”

“想留到切蛋糕時戴。”她笑著推開他，指尖在他西裝口袋上輕輕一勾——那里本該裝著求婚戒指盒，此刻卻空無一物。心臟漏跳半拍，面上卻依舊掛著得體的笑，任由他牽著走向舞臺中央。

香檳塔第二層的杯沿上，貼著她和程遠在布拉格拍的合照：他背著她跨過查理大橋的石磚，她的圍巾被風吹成展翅的蝶。那時她剛升投資經理，他說要帶她去看世界，“等你拿下‘海鯨計劃’，我們就去冰島看極光。”

“下面有請程總說兩句。”主持人遞過話筒時，蘇曼曼從人群里鉆出來，馬尾辮上別著林晚晴送她的櫻花發卡。這個從大學起就跟在她身邊的女孩，此刻穿著香奈兒的新款連衣裙，裙擺短得露出纖細的大腿，卻仍像當年在宿舍偷吃火鍋時那樣，沖她眨眨眼：“晚晴姐今天真美。”

程遠的手掌在她腰上按得發疼。她看著他接過話筒，喉結在定制襯衫的領口下滾動，突然想起上周在他公寓發現的避孕藥——她明明說過暫時不想要孩子，他卻笑著說“以防萬一”，現在想來，那瓶藥的生產日期，正是她開始跟進“海鯨計劃”的日子。

“第一次見到晚晴，是在陸家嘴的寫字樓。”程遠的聲音帶著恰到好處的顫音，“她穿著白襯衫，領口扣到最上面一顆，卻在提案時把對手公司的數據駁得干干凈凈。那時我就想，這個女人眼里有火，是我見過最亮的星。”

掌聲響起時，他從西裝內袋掏出個絲絨盒。林晚晴聽見自己心跳如鼓，直到盒蓋掀開的瞬間——不是預想中的鉆戒，而是枚鑲著藍寶石的吊墜，海豚造型的托座上刻著細小的英文：To my star， forever.

“對不起。”程遠單膝跪地，抬頭時眼底有細碎的光，“原本準備了戒指，但昨晚聽說你父親的忌日快到了，想著這枚海豚吊墜，能替你守住心里的那片海。”

周圍響起吸氣聲。蘇曼曼突然湊近，溫熱的呼吸混著玫瑰香水味撲在她耳后：“程哥哥說，海豚是最忠誠的動物呢。”她的指尖劃過林晚晴的手腕，那里有道淺疤，是大二時替蘇曼曼擋酒架摔碎的玻璃杯留下的。

吊墜戴上脖頸的瞬間，林晚晴聞到程遠身上熟悉的雪松香水味。她笑著低頭吻他的額頭，趁機掃過他西裝內袋——這次摸到了硬質的方形盒子，邊角硌得掌心發疼。是戒指盒，比剛才那枚吊墜盒大上兩倍。

宴會進行到一半時，她以補妝為由走進洗手間。大理石臺面倒映著吊墜的藍光，像極了父親墓碑上那道被雨水沖刷的裂痕。指尖剛碰到水龍頭，隔間門突然傳來輕響，緊接著是蘇曼曼的輕笑：“程哥哥今晚真舍得下血本，那枚藍鉆吊墜夠買半套江景房了。”

“海鯨計劃的標書還在她辦公室？”程遠的聲音帶著不耐，“提醒你，別在她面前露出馬腳，她連茶水間阿姨換了新抹布都能發現。”

水流聲掩蓋了林晚晴的吸氣聲。她摸到包側的錄音筆，那是上周在茶水間聽見實習生議論“蘇曼曼常進程總辦公室”時，順手塞進通勤包的。

“放心啦，”蘇曼曼的高跟鞋敲著地面靠近鏡子，“她還當我是那個要靠她介紹工作的傻白甜呢。對了，她父親的賬本真的在保險柜里？當年那場車禍，警察沒找到——”

“閉嘴！”程遠突然提高聲音，“今晚過后，她就該收到經偵大隊的傳票了。三百萬的漏洞，足夠讓她在看守所里過下個生日。”

水龍頭的水滴在洗手臺上，發出清脆的響聲。林晚晴盯著鏡中的自己，發現睫毛膏不知何時暈開了，在眼下洇出小小的黑影，像只垂死的蝶。

“程哥哥心疼啦？”蘇曼曼的手搭上程遠的肩膀，“別忘了，當年要不是她父親拿著賬本到處亂闖，你也不會被迫開車去追——那場雨那么大，誰知道剎車會失靈呢？”

隔間門“咔嗒”一聲打開。林晚晴看見程遠的背影僵在原地，蘇曼曼的指甲正掐進他的西裝面料。她轉身打開冷水龍頭，讓水珠濺在臉上，聽見自己的聲音混著水流響起：“曼曼，你的口紅沾到牙齒上了。”

蘇曼曼猛地轉身，臉上的驚慌只持續了半秒，隨即綻開甜笑：“晚晴姐嚇我一跳！剛才和程哥哥說項目的事呢，你知道的，我腦子笨，總怕拖你們后腿。”

程遠轉身時已恢復溫潤模樣，伸手替她擦掉臉上的水珠：“怎么不多穿件外套？手心這么涼。”他的指尖掠過她手腕的疤，像過去無數次那樣，卻讓她想起車禍現場的照片——父親的出租車撞上護欄時，方向盤上的血跡，也是這樣的形狀。

“沒事，就是突然有點暈。”她扶住洗手臺，任由程遠攬住她的腰，“可能是香檳喝多了，你陪我去陽臺透透氣？”

“先切蛋糕吧，”蘇曼曼突然擋住去路，指尖在手機屏幕上快速滑動，“你看，客戶群里都在催呢，說要見識金融圈‘鐵娘子’的生日愿望。”

手機屏幕上，“海鯨計劃核心團隊”的群聊正在刷屏，項目對接人李總發了條語音：“晚晴要是許愿拿下程氏的標，我們可得提前準備慶功宴了。”

林晚晴盯著那條消息，突然想起上周在公司樓下看見的黑色轎車——連續三天停在轉角，車牌號尾號917，和程氏集團財務總監的專車只差一個數字。她笑著接過蘇曼曼遞來的手機，指尖在屏幕上輕點：“我的愿望啊，”抬頭時正對上程遠繃緊的下頜線，“是希望所有真心都不被辜負。”

蛋糕推出來時，三層奶油上綴著她最愛的藍鳶尾。程遠握著她的手切下第一刀，指尖在她掌心輕輕畫圈——這個只有他們知道的暗號，過去代表“別緊張，有我在”，此刻卻讓她想起他在床笫間說的話：“晚晴，你比我見過的所有報表都漂亮。”

第一塊蛋糕遞給蘇曼曼時，宴會廳的燈光突然暗下來。林晚晴聽見香檳塔方向傳來玻璃碎裂的聲響，接著是保安的呵斥聲。程遠的手在她腰間緊了緊，低聲說：“我去看看怎么回事，你別亂跑。”

黑暗中，蘇曼曼的聲音突然在耳邊響起：“晚晴姐，你說要是程哥哥知道你父親的舊手機在你床頭柜第二層抽屜，會是什么表情？”溫熱的呼吸帶著薄荷糖的涼意，“那手機密碼是你生日對吧？我幫你試過了，0428，真巧，和程哥哥的陰歷生日同一天呢。”

燈光亮起時，蘇曼曼已經退到三步外，嘴角沾著奶油，像只偷腥的貓。林晚晴看著她裙擺上的褶皺——那是剛才在黑暗中貼近時，她的膝蓋頂出來的印子。

“林晚晴女士，”宴會廳門口突然傳來制服摩擦的聲響，兩名警察帶著冷硬的氣息闖入，“我們接到報案，稱你涉嫌職務侵占公司資產三百萬，請跟我們回局里配合調查。”

周圍響起倒抽冷氣的聲音。程遠從人群里擠出來，臉上是恰到好處的震驚：“怎么回事？晚晴，是不是搞錯了？”他伸手想握她的手，卻被她不動聲色地避開。

“程先生，”為首的警察出示證件，“我們在你未婚妻的私人賬戶里發現一筆三百萬轉賬，來源是華信資本的項目專用賬戶，轉賬時間是上周四晚八點十七分，那時監控顯示只有林女士一人在辦公室。”

林晚晴感覺有什么東西在太陽穴炸開。上周四，她確實加班到深夜，離開前還檢查過保險柜——但保險柜的指紋鎖，除了她，只有程遠和蘇曼曼知道臨時密碼。

“我沒有。”她聽見自己的聲音在發抖，卻強迫自己直視警察的眼睛，“轉賬記錄可以查IP地址，我的手機和電腦都有公司監控，不可能——”

“林女士，”警察的語氣不耐起來，“我們已經調取了銀行流水和監控，證據確鑿。請你現在跟我們走。”

程遠突然抓住她的手腕，掌心的汗浸濕了她的袖口：“晚晴，是不是有人陷害你？你放心，我馬上找律師——”

“不用了。”她抬頭看著這個相戀五年的男人，發現他左眉尾的那顆痣在燈光下泛著青黑，像塊永遠擦不掉的污漬，“程遠，你還記得我們第一次約會嗎？在濱江大道，你說你最喜歡看貨輪進港，因為每艘船都藏著無數故事。”

他的瞳孔微微收縮。她知道，他想起了那個暴雨夜，她渾身是血地沖進便利店，而他開著黑色轎車停在街角，車牌號尾號917。

警察開始催促。林晚晴任由他們給她戴上手銬，感覺到蘇曼曼的視線像根細針扎在后背。經過香檳塔時，她突然駐足，看著第二層那張布拉格的合照——照片里的自己笑得那樣燦爛，根本不知道，身后的男人正盯著她背包側袋里父親的舊手機。

警車呼嘯而過時，濱海城的夜雨終于落下來。林晚晴盯著車窗上的雨痕，想起父親去世前那晚，他也是這樣盯著窗外的雨，說：“晚晴，要是爸爸以后不能陪你過生日了，你就去看看海，鯨魚唱歌的時候，爸爸就在聽。”

手機在拘留所的鐵桌上震動時，已經是凌晨三點。林晚晴盯著屏幕上的未接來電：程遠37通，蘇曼曼22通，公司前臺15通。最后一條短信來自陌生號碼：賬本在鯨魚吊墜里，小心身邊人。

她摸向頸間的吊墜，突然想起父親的葬禮上，蘇曼曼哭著說：“晚晴姐，伯父的鯨魚吊墜給我戴戴好不好？我替你保管。”那時她以為是小女孩的任性，現在才明白，那個吊墜，從十年前開始，就是獵人設下的陷阱。

拘留室的鐵門“哐當”打開時，她正蜷縮在長椅上數天花板的裂痕。值班警察遞來她的隨身物品：“有人保釋你，十分鐘內離開。”

走出警局，濕熱的夜風撲面而來。路燈下，陸沉舟靠在黑色跑車上，指尖夾著半支煙，煙灰落在定制皮鞋上：“林小姐，生日快樂，這是我送你的成人禮——三百萬的債務，和一個讓你死不瞑目的真相。”

他扔來一份文件，封面上“華信資本財務漏洞調查報告”幾個字刺得人眼疼。翻到第二頁，轉賬記錄的附言欄里，清晰地寫著：給林晚晴的分手費，程遠。

雨滴落在文件上，暈開黑色的油墨。林晚晴看著陸沉舟嘴角的笑，突然想起父親葬禮那天，有個戴墨鏡的男人在街角停留，當時她以為是父親的舊同事，現在才發現，他手腕內側的鯨魚紋身，和父親墓碑上的圖案一模一樣。

“你是誰？”她的聲音在夜里發顫。

陸沉舟碾滅煙頭，車燈在他眼底投下陰影：“你父親臨死前，把鯨魚吊墜扔進了黃浦江，而我，是唯一知道他沒被沖進大海的人。”他打開車門，“現在，要么跟我走，查清十年前的車禍真相；要么留在這里，等著程氏集團把你永遠釘在恥辱柱上。”

遠處傳來救護車的鳴笛。林晚晴盯著自己映在車窗上的臉，睫毛膏早已花掉，像只被拔掉翅膀的蝴蝶。她想起程遠在生日宴上說的“眼里有火”，突然笑了——火還沒滅，只是現在，她終于看清，這火該燒向誰。

坐進副駕駛時，手機再次震動。這次是蘇曼曼的微信，發來張照片：她的公寓門口被潑了紅漆，“賤人還錢”四個大字在監控燈下格外刺眼。消息框里還有條語音，點開后是債主的叫罵：“林晚晴你躲哪兒去了？三百萬不還，下星期就去你公司潑糞！”

陸沉舟發動車子，后視鏡里映出他勾起的唇角：“程氏集團做事向來干凈，這次卻留了尾巴——他們急于讓你身敗名裂，反而露出了馬腳。”他突然加速，跑車在雨夜劃出銀色的光，“知道‘海鯨計劃’為什么叫這個名字嗎？因為程氏的貨輪‘藍鯨號’，從來都不只是運貨那么簡單。”

雨點砸在擋風玻璃上，雨刷器有節奏地左右擺動。林晚晴摸向口袋里的錄音筆，想起在洗手間錄下的對話——程遠說“剎車會失靈”，蘇曼曼說“那場雨那么大”。十年前的那場車禍，原來從不是意外。

車子在隧道里穿行時，陸沉舟扔來個U盤：“里面是程氏集團近三年的海上貿易數據，注意2015年8月的那筆貨物，申報單上寫的是冷凍海鮮，實際卻是——”他突然閉口，視線轉向后視鏡。

林晚晴回頭，看見兩輛黑色轎車正加速逼近。陸沉舟猛踩油門，跑車在隧道里發出刺耳的轟鳴：“看來他們等不及了，想在你開口前讓你變成第二個——”

話沒說完，后車窗突然被硬物擊碎。林晚晴本能地低頭，聽見陸沉舟悶哼一聲，溫熱的血滴在她手背上。隧道盡頭的光越來越近，她看見他襯衫上的血跡，突然想起父親臨終前的病歷單——失血性休克，和現在的場景，驚人地相似。

“抓住方向盤！”陸沉舟的手覆上她的，帶著血的溫度，“前面第三個出口右轉，有個廢棄碼頭，那里——”

話戛然而止。他的身體重重靠向座椅，方向盤不受控制地偏移。林晚晴尖叫著踩下剎車，輪胎與地面摩擦的聲響刺破夜空。在失去意識前的最后一刻，她看見隧道墻壁上的涂鴉——一只流淚的鯨魚，眼睛里嵌著顆破碎的藍鉆，像極了她頸間那枚吊墜。