1996年深秋，南方小縣城的桂花香被寒風揉碎，化作零星的甜意飄散在街巷間。父親在局機關忙著撰寫年底匯報材料，常常在辦公室通宵達旦；母親作為單位會計，正趕上年末結算，連吃飯的時間都要見縫插針。家中剛滿一歲、牙牙學語的我，成了兩人焦頭爛額時最難兼顧的牽掛。
經村里遠房表親牽線，大字不識的阿桃從深山坳里的土坯房走來。她扎著歪歪扭扭的紅頭繩，褪色藍布衫空蕩蕩掛在瘦小身板上，赤著的雙腳裹著磨破邊的解放鞋，腳趾頭在布鞋口若隱若現。第一次見面時，她局促地攥著衣角，指甲縫里還沾著挖紅薯時的泥垢。母親將哭鬧不止的我塞進她懷里，她慌忙伸手去接，因用力不穩差點讓我栽倒。“對、對不起！”她急得滿臉通紅，嘴唇不住顫抖，而我被這慌亂嚇得哭聲更響，尖銳的聲音震得天花板上的吊燈微微晃動。
照顧嬰兒遠比阿桃想象中艱難。沖奶粉時，她看不懂奶粉罐上的刻度說明，只能憑感覺倒水，水溫忽冷忽燙。有次奶粉放多了，沖出來的奶糊結成硬塊，我吸不出來，急得直拍奶瓶。阿桃急得眼眶發紅，伸手想摳出結塊的奶粉，卻不小心戳到我的牙齦，我頓時嚎啕大哭。她慌得在屋里打轉，突然想起母親說過“別哭別哭”，便跟著扯著嗓子喊，結果我倆的哭聲混在一起，吵得鄰居阿姨沖進來查看究竟。阿姨手把手教她用手腕試水溫，可阿桃的記性并不好，第二天又把奶粉沖成了面糊。她蹲在地上抹眼淚，聽見我的抽泣聲，又趕緊用臟兮兮的手背胡亂擦了把臉，顫巍巍地把奶瓶遞到我嘴邊。換尿布更是一場“災難”。我在竹席上扭成小泥鰍，阿桃追著我笨拙地擺弄尿布。別針在她顫抖的指間打滑，“啪嗒”一聲掉在地上，她趴在地板上摸索，膝蓋磕得生疼。好不容易固定好尿布，我卻尿了她一手，溫熱的尿液順著她的手腕往下淌。她僵在原地，突然“哇”地哭出聲：“小祖宗，這可咋整啊！”她抽抽搭搭地用衣角擦手，又慌忙來哄我，淚水滴在我臉上，驚得我反而止住了哭聲。后來她學聰明了，把別針別在自己衣襟上，卻在抱我時不小心扎到自己，疼得直吸氣，可還是強忍著逗我笑。
夜里是最煎熬的時刻。我常常因腸絞痛哭鬧，阿桃就抱著我在房間里轉圈。她不會唱童謠，只能哼著在山里放牛時聽來的調子，五音不全的聲音混著窗外的蟲鳴。困倦至極時，她靠在門框上打盹，懷里的我突然扭動，她猛地驚醒，后腦勺重重磕在墻上，疼得眼前直冒金星，卻仍死死護著我。有一回她實在太累，坐在藤椅上睡著了，我從她膝頭滑落，摔在地板上哇哇大哭。她瞬間清醒，沖過去把我抱在懷里，一邊親我的額頭一邊扇自己耳光：“阿桃該死，阿桃該死......”她掌心的力道驚得我忘記哭泣，只是呆呆地望著她通紅的眼眶。
喂輔食時，阿桃更是手忙腳亂。她看不懂煤氣灶的開關標識，把旋鈕擰反，藍色的火苗“噗”地竄出來，嚇得她打翻了案板上的碗。她蹲在地上收拾碎片，手指被劃出道口子，鮮血滴在瓷磚上。簡單用布條纏了纏，她又繼續給我蒸南瓜。把握不好火候，半生不熟的南瓜塊喂進我嘴里，我“哇”地吐出來。她急得直掉眼淚，用袖口擦了擦，又把南瓜重新煮了一遍。那天她蹲在灶臺前，看著鍋里翻滾的水汽，鼻尖和睫毛上都凝著細密的水珠，分不清是蒸汽還是淚水。
因為父親在局機關工作，家里時常有人提著禮品登門拜訪。入秋后，送魚的人尤其多，鋁盆里活蹦亂跳的草魚、鯽魚堆得像小山。阿桃蹲在水池邊殺魚時總是手忙腳亂，鋒利的魚鱗劃破她的指尖，她就用牙齒咬著布條簡單包扎，繼續剖魚腹、刮黑膜。那段時間，家里一日三餐不是清蒸魚就是紅燒魚，魚湯泡飯成了餐桌上的常客。
三個月后的一個傍晚，阿桃對著碗里泛著油花的魚湯發起了呆。魚肉在湯里微微顫動，蒸騰的熱氣模糊了她的視線，喉嚨卻本能地泛起酸澀。她想起今早殺魚時，那條大草魚尾巴狠狠甩在她臉上，腥氣滲進了衣領，到現在都散不去。
“阿桃，怎么不吃？”母親下班回家，看見她對著魚湯發愣。
阿桃慌忙抬頭，臉頰漲得通紅，手指絞著衣角：“沒、沒什么……”話到嘴邊又咽了回去。在山里時，她一年到頭也吃不上幾回魚，可如今連續三個月，廚房案板上永遠鋪著滑膩的魚鱗，煤爐上永遠煨著白花花的魚湯，連呼吸都帶著股揮之不去的腥味。
夜里，阿桃抱著我坐在陽臺上。月光灑在她消瘦的肩頭，她輕輕晃著搖籃，突然嘆了口氣：“小楓，你說魚是不是也會累啊？”我聽不懂她的話，只是咿咿呀呀地抓她的辮子。她捏了捏我的小臉，苦笑道：“阿桃都快變成魚了。”
第二天中午，家里又來了客人，這次送來兩條活蹦亂跳的鯉魚。看著水桶里翻騰的魚尾，阿桃蹲在墻角直犯惡心。她強忍著不適，把魚拎進廚房，菜刀卻懸在半空遲遲落不下去。
“阿桃，怎么了？”母親路過廚房，看見她蒼白的臉色。
阿桃咬了咬嘴唇，眼眶突然紅了：“阿姨，能不能……能不能別吃魚了？”她聲音發顫，生怕自己說錯話，“我……我實在吃不下了，聞到腥味就想吐……”說著說著，眼淚吧嗒吧嗒掉在圍裙上。
母親愣住了，隨即輕輕嘆了口氣，摸了摸她的頭：“傻丫頭，怎么不早說？”當天傍晚，父親特意從食堂帶回兩斤五花肉。阿桃站在煤爐前燒火，火苗映得她眼睛發亮。鐵鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒著香氣，油花濺在她手背上，她也不覺得疼，只是一個勁兒地笑：“小楓，今天吃肉肉！”
然而，平靜的日子里總少不了意外插曲。那是個悶熱的午后，阿桃在給我喂煮爛的胡蘿卜泥。我大概是被一塊稍硬的胡蘿卜噎到，小臉瞬間漲得通紅，緊接著爆發出驚天動地的哭聲。阿桃慌了神，手忙腳亂地拍打著我的后背，急得說話都開始結巴：“小、小楓別怕，阿桃在呢！”
可我的哭聲不僅沒停，反而越來越響。阿桃急得眼眶通紅，嘴里不停念叨著“對不起”，眼淚也跟著啪嗒啪嗒往下掉。兩個哭聲交織在一起，從窗戶飄了出去，在筒子樓的走廊里回蕩。住在隔壁的王嬸正在晾曬衣服，聽到動靜后，扒著窗戶朝我們屋里張望：“阿桃！小楓怎么了？”
阿桃只顧著哭，根本答不上話。王嬸見狀，趕緊跑去局機關找我父母。那時父親正在會議室開會，母親也在整理報表，兩人聽到消息后，臉色瞬間變得煞白，放下手頭所有工作就往家跑。
等他們氣喘吁吁地沖進家門，看到的是令人哭笑不得的一幕：我坐在小竹椅上，抽抽搭搭地抹著眼淚，而十五歲的阿桃蹲在我面前，哭得比我還厲害，鼻尖通紅，臉上滿是淚痕。母親趕緊把我抱起來，輕聲哄著：“乖，不哭不哭，媽媽在呢。”父親則有些手足無措地站在一旁，看著阿桃也不知如何是好。
阿桃見我父母回來，哭得更委屈了，抽噎著說：“對、對不起，我、我沒照顧好小楓……”母親一邊哄我，一邊伸手把阿桃拉起來：“傻丫頭，這不是你的錯，別哭了。”可阿桃像是受了天大的委屈，怎么都停不下來。
最后還是父親靈機一動，從口袋里掏出早上開會時發的水果糖，先遞給我一顆，又塞給阿桃一顆。“別哭啦，再哭就不漂亮了。”父親笨拙地哄著。我看到糖，漸漸止住了哭聲，阿桃也用袖口抹了把眼淚，低頭小聲說：“我、我就是怕小楓出事兒……”
母親把我放在床上，又拉著阿桃坐下，耐心地安慰著：“以后遇到事情別慌，你還小，照顧小楓已經很不容易了。”阿桃低著頭，手指絞著衣角，小聲說：“我就是想把小楓照顧好，讓你們放心……”
多年后，我早已記不清許多童年的細節，可那個和阿桃在筒子樓里度過的一歲時光，卻如同被時光精心保存的琥珀。每當聞到紅燒肉的香氣，或是看到扎紅頭繩的少女，記憶里就會浮現出阿桃手忙腳亂的模樣。她帶著鄉土氣息的安慰，她和我一起掉落的眼淚，都成了我生命初始最珍貴的注腳。原來在我甚至不記事的年歲里，就已經有人用最赤誠的方式，教會我愛與被愛，教會我在慌亂中尋找溫暖的力量。