1997年的盛夏，蟬鳴聲撕開南方小城悶熱的天幕，我在阿桃親手縫制的碎花肚兜里，搖搖晃晃地迎來了兩歲生日。那年阿桃十六歲，個子竄得比去年高了些，可肩膀依舊單薄，藍布衫穿在身上還是空蕩蕩的。她用攢了許久的碎布頭給我縫了件小汗衫，胸前歪歪扭扭繡著朵向日葵，針腳里藏著幾根彩色絲線，那是她省下半個月的零用錢，在供銷社換來的寶貝。

“小楓走穩咯！”阿桃蹲在斑駁的水泥地上，張開雙臂等我。陽光穿過筒子樓的縫隙，在她臉上鍍了層金邊，紅頭繩隨著她的動作輕輕晃動。我扶著墻根挪動步子，塑料涼鞋在地面拖出沙沙聲響，像極了老樟樹上蟬兒的伴奏。當我終于跌進她懷里，她笑得前仰后合，胸前的銀鎖片撞出清脆的聲響——那是母親用第一個月獎金換來的物件，特意掛在阿桃脖子上，說是保我們平安。

街角的老冰棍攤成了我們夏日最常去的地方。阿桃總把我扛在肩頭，我伸手去夠掛著的鐵皮鈴鐺，“叮當”聲驚飛了竹筐上歇腳的蜻蜓。賣冰棍的劉大爺認得我們，每次都笑瞇瞇地多送半根綠豆冰。阿桃把我放在冰涼的青石板上，自己舔著木棍上最后一點甜，看我舉著融化的冰棍手舞足蹈，糖水順著指縫滴在她洗得發白的褲腿上，她也不惱，只用衣角輕輕擦去我臉上的黏膩。有次我不小心把冰棍掉在地上，急得直哭，阿桃二話不說，把自己那半根塞進我嘴里，還變魔術似的從口袋里掏出塊手帕，上面繡著朵歪歪扭扭的小花，那是她照著鄰居家的樣子學繡的。

雨天對我來說是另一種奇妙的冒險。阿桃會用廢舊報紙給我糊頂小帽子，再用麻繩系在我下巴上。她牽著我的手踩水坑，積水倒映著灰撲撲的屋檐，我的木屐踏碎波紋，濺起的水花沾濕她的裙擺。有回雨下得特別大，巷子里積了很深的水，阿桃就背著我走。她的后背暖暖的，我趴在上面，數著她辮子上晃動的水珠。突然，她停住腳步，指著水洼里扭動的蚯蚓：“小楓看！這是地龍娘娘的孩子。”我們蹲在墻角，看蚯蚓慢慢鉆進磚縫，她用樹枝在泥地上畫圈圈，教我辨認螞蟻搬家的路線。雨水打濕了她的衣領，她卻渾然不覺，專注地給我講著山里的故事，說蚯蚓能松土，讓莊稼長得更好。

那年中秋，阿桃瞞著父母，帶我去了城郊的稻田。夕陽把稻穗染成金色，風掠過田野，掀起層層波浪，空氣中飄著稻谷成熟的香氣。她摘下片狗尾巴草，靈巧的手指翻飛間，編成了一只小兔子，塞進我掌心。遠處傳來農人歸家的吆喝，她突然哼起山歌，聲音清亮得驚起一群白鷺。我倚在她懷里，看月亮從稻田盡頭慢慢升起，月光把我們的影子拉得老長。阿桃指著月亮，給我講嫦娥的故事，雖然她講得斷斷續續，還把玉兔說成了“玉兔子”，但我聽得入迷，仿佛真的看到嫦娥在月宮里跳舞。

平日里在筒子樓，阿桃也總有辦法讓日子變得有趣。她用竹篾編了個小筐，掛在我的手腕上，說這是“小楓的百寶箱”。我們在樓道里撿落葉、石子，統統放進小筐。她還會把舊臺歷上的畫剪下來，貼在墻上，給我講畫里的故事。有次她把母親剩下的毛線纏成球，教我拋著玩，結果毛線團滾得到處都是，我們倆趴在地上笑作一團。但生活不會永遠只有歡樂。有次我在巷口追蝴蝶，不小心摔破了膝蓋，鮮血滲出來，疼得我哇哇大哭。阿桃從遠處跑來，臉色煞白，眼淚在眼眶里打轉。她背著我跑過三條街，布鞋磨得腳底生疼也不停歇。診所的消毒水味道刺鼻，我哭得撕心裂肺，她就把我摟在懷里，哼著走調的搖籃曲，任由我把鼻涕眼淚蹭在她肩上。回家路上，她變魔術似的從口袋里掏出顆水果糖，糖紙在路燈下泛著彩虹般的光。那天晚上，她坐在我床邊，借著月光給我揉腿，嘴里念叨著“小楓不怕”，直到我沉沉睡去。

兩歲的記憶像被揉碎的光斑，在歲月里忽明忽暗。但我始終記得阿桃掌心的溫度，記得她背著我穿過小巷時，發間淡淡的艾草香；記得她教我認星星時，指著北斗七星說“那是回家的路”；記得她在我生病時，整夜不合眼守在床邊，用涼毛巾給我降溫。那些蹣跚學步的日子，那些跌跌撞撞的歡笑與淚水，都被她小心地收進時光的行囊，在我往后的人生里，不時散發出溫暖的光芒。每當我看到路邊的向日葵，聞到艾草的香氣，或者聽到熟悉的童謠旋律，那些模糊卻又深刻的畫面，就會如潮水般涌來，提醒著我，在生命最初的時光里，有個十六歲的少女，用她全部的愛，為我編織了一個無比珍貴的童年。