1995年11月17日，烏云如墨般壓在南方小縣城的上空。小村莊通往縣城的土路早已被雨水泡得泥濘不堪，摩托車碾過，濺起的泥漿糊滿了小叔的褲腿。他載著陣痛難忍的母親在雨幕中飛馳，車輪打滑的聲響混著母親壓抑的呻吟，在空曠的鄉間道路上回蕩。

“嫂子堅持住，馬上就到縣醫院了！“小叔扯著嗓子喊道，雨簾模糊了他的視線，可懷里人的顫抖讓他不敢有絲毫松懈。摩托車的大燈在雨霧中劈開一條光路，終于在醫院門口戛然而止。

此時的縣醫院籠罩在一片混沌中。老式的三層樓房像座沉默的巨獸，僅靠著應急燈發出微弱的光暈。走廊里擠滿了同樣被暴雨困住的產婦家屬，此起彼伏的哭聲與雨聲交織。小叔背著母親跌跌撞撞沖進產房時，值班護士正舉著蠟燭核對病歷，火苗在風里搖晃，映得白大褂上的血漬格外刺目。

而此時的父親，還在縣城外的車間里揮汗如雨。轟鳴的機器聲中，他突然聽見工友喊：“老尹！你媳婦要生了！“手中的零件“當啷“落地，他顧不上擦去臉上的機油，抓起搭在椅背的外套就往外跑。秋雨劈頭蓋臉地澆下來，他在積水中狂奔，鞋里灌滿了泥水也渾然不覺，腦子里只有一個念頭：“我要當爸爸了！“

產房內，母親的意識已經開始模糊。陣痛如潮水般一波接一波襲來，她死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。停電導致所有儀器停擺，接生婆只能借著燭光，用最原始的方法幫助產婦。窗外的雨愈發狂暴，雨點砸在玻璃上發出“砰砰“巨響，仿佛天地都在為這場生命的誕生助威。

“用力！再使把勁！“接生婆的喊聲穿透雨幕。母親的指甲深深掐進掌心，在昏暗的燭光里，她看見窗戶上映出自己扭曲的臉。突然，一道閃電劃破夜空，將整個產房照得亮如白晝。就在這瞬間，一聲清亮的啼哭沖破了雨幕與黑暗——1995年11月17日晚我終于來到了這個世界。

當父親渾身濕透地撞開產房大門時，正看見護士抱著襁褓走向他。燭光搖曳中，他第一次看清了我的模樣：皺巴巴的小臉，沾著羊水的胎發，緊閉的眼睛還沒睜開。“恭喜，母子平安。“護士的聲音帶著笑意。父親顫抖著伸出手，卻又在半空停住，生怕粗糙的手掌弄疼了這個小生命。

母親躺在病床上，虛弱地朝他笑了笑。父親快步走到床邊，握住她汗濕的手，喉嚨發緊：“辛苦你了。“母親搖搖頭，目光落在襁褓上：“你看，像你。“父親低頭凝視著懷中的我，一滴水珠順著他的發梢滴落，分不清是雨水還是淚水。這一刻，窗外的暴雨仿佛都成了背景音，新生命的啼哭與父母的低語，成了這個雨夜最溫暖的旋律。

醫院走廊的應急燈突然閃爍兩下，重新亮起。柔和的燈光里，父親小心翼翼地解開外套，將我裹進懷里。這個在暴雨與黑暗中降臨的小生命，終于感受到了第一份溫暖。而我的前半生，也從這場驚心動魄的雨夜開始，在父母的注視下，慢慢展開。