1995年11月17日，烏云如墨般壓在南方小縣城的上空。小村莊通往縣城的土路早已被雨水泡得泥濘不堪，摩托車碾過，濺起的泥漿糊滿了小叔的褲腿。他載著陣痛難忍的母親在雨幕中飛馳，車輪打滑的聲響混著母親壓抑的呻吟，在空曠的鄉(xiāng)間道路上回蕩。

“嫂子堅(jiān)持住，馬上就到縣醫(yī)院了！“小叔扯著嗓子喊道，雨簾模糊了他的視線，可懷里人的顫抖讓他不敢有絲毫松懈。摩托車的大燈在雨霧中劈開一條光路，終于在醫(yī)院門口戛然而止。

此時(shí)的縣醫(yī)院籠罩在一片混沌中。老式的三層樓房像座沉默的巨獸，僅靠著應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光暈。走廊里擠滿了同樣被暴雨困住的產(chǎn)婦家屬，此起彼伏的哭聲與雨聲交織。小叔背著母親跌跌撞撞沖進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，值班護(hù)士正舉著蠟燭核對(duì)病歷，火苗在風(fēng)里搖晃，映得白大褂上的血漬格外刺目。

而此時(shí)的父親，還在縣城外的車間里揮汗如雨。轟鳴的機(jī)器聲中，他突然聽見工友喊：“老尹！你媳婦要生了！“手中的零件“當(dāng)啷“落地，他顧不上擦去臉上的機(jī)油，抓起搭在椅背的外套就往外跑。秋雨劈頭蓋臉地澆下來，他在積水中狂奔，鞋里灌滿了泥水也渾然不覺，腦子里只有一個(gè)念頭：“我要當(dāng)爸爸了！“

產(chǎn)房?jī)?nèi)，母親的意識(shí)已經(jīng)開始模糊。陣痛如潮水般一波接一波襲來，她死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。停電導(dǎo)致所有儀器停擺，接生婆只能借著燭光，用最原始的方法幫助產(chǎn)婦。窗外的雨愈發(fā)狂暴，雨點(diǎn)砸在玻璃上發(fā)出“砰砰“巨響，仿佛天地都在為這場(chǎng)生命的誕生助威。

“用力！再使把勁！“接生婆的喊聲穿透雨幕。母親的指甲深深掐進(jìn)掌心，在昏暗的燭光里，她看見窗戶上映出自己扭曲的臉。突然，一道閃電劃破夜空，將整個(gè)產(chǎn)房照得亮如白晝。就在這瞬間，一聲清亮的啼哭沖破了雨幕與黑暗——1995年11月17日晚我終于來到了這個(gè)世界。

當(dāng)父親渾身濕透地撞開產(chǎn)房大門時(shí)，正看見護(hù)士抱著襁褓走向他。燭光搖曳中，他第一次看清了我的模樣：皺巴巴的小臉，沾著羊水的胎發(fā)，緊閉的眼睛還沒睜開。“恭喜，母子平安。“護(hù)士的聲音帶著笑意。父親顫抖著伸出手，卻又在半空停住，生怕粗糙的手掌弄疼了這個(gè)小生命。

母親躺在病床上，虛弱地朝他笑了笑。父親快步走到床邊，握住她汗?jié)竦氖郑韲蛋l(fā)緊：“辛苦你了。“母親搖搖頭，目光落在襁褓上：“你看，像你。“父親低頭凝視著懷中的我，一滴水珠順著他的發(fā)梢滴落，分不清是雨水還是淚水。這一刻，窗外的暴雨仿佛都成了背景音，新生命的啼哭與父母的低語，成了這個(gè)雨夜最溫暖的旋律。

醫(yī)院走廊的應(yīng)急燈突然閃爍兩下，重新亮起。柔和的燈光里，父親小心翼翼地解開外套，將我裹進(jìn)懷里。這個(gè)在暴雨與黑暗中降臨的小生命，終于感受到了第一份溫暖。而我的前半生，也從這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雨夜開始，在父母的注視下，慢慢展開。