熱浪裹挾著華強(qiáng)北電子市場的喧囂撲面而來。高小鳳站在賽格廣場的陰影里，第 15次刷新招聘軟件，刺眼的屏幕藍(lán)光映出她額角的汗珠。手機(jī)里彈出的“大專以上學(xué)歷““18-28歲優(yōu)先“像一道道鐵柵欄，將她這個(gè) 35歲的中專生牢牢困在求職荒漠中。

“日結(jié) 300！“LED屏上的紅色字幕在暮色中跳動，旁邊的“0押金租電動車跑外賣，不限學(xué)歷，不限年齡，月入過萬“的廣告突然亮起。高小鳳的手指懸在屏幕上方，猶豫片刻后點(diǎn)了進(jìn)去。中介的電話幾乎是秒接，油膩的嗓音穿透電流：“妹子，現(xiàn)在注冊還送頭盔！“

華強(qiáng)北步行街的盡頭，“XX騎手服務(wù)中心“的玻璃門被熱浪掀得哐當(dāng)作響。穿花襯衫的中介叼著電子煙，將手機(jī)懟到高小鳳面前：“看見沒？這是我?guī)У男氯耍蟼€(gè)月賺了一萬三！“屏幕上的接單記錄密密麻麻，可高小鳳注意到騎手名字后面跟著的“超時(shí)- 5分““差評- 3分“。

合同細(xì)則在桌面上攤開，高小鳳的指甲深深掐進(jìn)掌心。“租金代扣““逾期違約金 30%““車輛損壞按市場價(jià)三倍賠償“等條款像毒蛇般盤踞在小字里。中介不耐煩地敲著簽名欄：“干滿三個(gè)月押金全退，跑得多還有返現(xiàn)！“旁邊戴金鏈子的男人突然拍桌大笑：“我上個(gè)月提了輛新車！“笑聲震得玻璃門嗡嗡作響，高小鳳鬼使神差地簽下名字。

電動車到手才發(fā)現(xiàn)是輛二手貨，車座彈簧扎得屁股生疼，儀表盤顯示里程數(shù)已經(jīng)破十萬。平臺訂單提示音催促著，第一單是送往科技園 38層的寫字樓。七月的深圳像個(gè)巨型蒸籠，高小鳳的防曬袖套被汗水浸出深色鹽漬，她沖進(jìn)消防通道時(shí)，手機(jī)突然彈出消息：“訂單已超時(shí)，扣除 2.6元。“

接下來的一周，于高小鳳而言，無疑是墜入了一場令人窒息的噩夢。凌晨四點(diǎn)五十分，手機(jī)的鬧鈴像把生銹的鋸子，粗暴地劃破了狹小出租屋的黑暗。高小鳳摸索著從油膩的涼席上撐起身子，昏黃的燈光下，她盯著鏡子里自己浮腫的眼皮和眼下濃重的黑眼圈，恍惚間竟有些認(rèn)不出自己。

五點(diǎn)整，她騎著那輛破舊的電動車沖進(jìn)了還未蘇醒的街道。城市的路燈在晨霧中散發(fā)著微弱的光，將她的身影拉得很長，又無情地撕碎在柏油路上。手機(jī)里的接單提示音此起彼伏，仿佛是貪婪的怪獸在嘶吼，催促著她不停地奔跑。深夜十一點(diǎn)，當(dāng)整座城市逐漸陷入沉睡，她才拖著疲憊不堪的身軀返回出租屋。手指劃過手機(jī)屏幕，密密麻麻的接單記錄讓人眼花繚亂，可錢包里微薄的收入?yún)s像一記響亮的耳光，無情地打在她的臉上。

牛馬團(tuán)眾包的“服務(wù)星級”系統(tǒng)如同高懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，每一次的違規(guī)扣分都像是在她的心頭狠狠刺上一刀。有一次，為了趕在規(guī)定時(shí)間內(nèi)將外賣送到顧客手中，她在狹窄的巷子里疾馳，電動車的輪胎與地面摩擦出刺耳的聲響。然而，當(dāng)她氣喘吁吁地趕到顧客家門口時(shí)，還是超時(shí)了兩分鐘。手機(jī)瞬間彈出扣分提示：“超時(shí)扣 3元”，她的心臟猛地一縮，仿佛被一只無形的大手緊緊攥住。還有一次，她小心翼翼地提前五分鐘將外賣送達(dá)，本以為能得到顧客的認(rèn)可，卻沒想到收到了“提前送達(dá)，破壞用戶體驗(yàn)，扣 2.6元”的通知。她站在原地，滿心的委屈和不解，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。而差評更是如同一顆重磅炸彈，一旦收到，不僅這單的收入化為泡影，還要倒扣 5元。那扣分項(xiàng)在手機(jī)屏幕上閃爍著刺眼的紅光，像是在嘲笑她的努力和付出是多么的可笑。

暴雨傾盆的那天，高小鳳的遭遇更是雪上加霜。密集的雨點(diǎn)如子彈般砸在她的身上，電動車在積水的路面上艱難前行，車輪濺起的水花打濕了她的褲腿和鞋子。她緊緊抱著外賣，試圖用自己的身體為餐盒遮風(fēng)擋雨，可無情的雨水還是順著雨衣的縫隙滲了進(jìn)去。當(dāng)她將外賣送到顧客手中時(shí)，餐盒里的湯汁已經(jīng)漏了出來。顧客皺著眉頭，滿臉的不悅，直接給了差評。她張了張嘴，想要解釋，卻什么也說不出來。蹲在便利店門口，啃著已經(jīng)冷透的包子，看著手機(jī)里的扣款記錄，她再也控制不住自己的情緒，淚水奪眶而出，混著雨水，滴落在包子上。更諷刺的是系統(tǒng)那不合理的規(guī)則：高峰期訂單如潮水般涌來，一旦超時(shí)，罰款直接翻倍；而在低峰期，最遠(yuǎn)一單一個(gè)多小時(shí)到手僅僅只有 3.6元，這點(diǎn)錢連買包鹽都不夠。她望著街道上川流不息的車輛，心中滿是絕望和無奈。

第八天傍晚，高小鳳在十字路口等紅燈。柏油路面蒸騰的熱浪裹挾著汽車尾氣，像團(tuán)渾濁的瘴氣直往鼻腔里鉆，她扯了扯濕透的防曬袖套，喉嚨里泛起陣陣惡心。信號燈倒計(jì)時(shí)還有 12秒，手機(jī)突然震了一下，她低頭查看是否有新訂單，后頸卻猝不及防被人拍了一下。

“美女，裝個(gè)行車記錄儀吧，防碰瓷神器！”西裝革履的推銷員不知何時(shí)湊到車旁，袖口還沾著半塊油漬。他舉起的機(jī)器泛著冷藍(lán)光，在夕陽下折射出細(xì)碎的光斑，“原價(jià) 3999，現(xiàn)在只要 2999！支持 24小時(shí)循環(huán)錄像，保準(zhǔn)讓你跑單沒后顧之憂！”

高小鳳剛要搖頭，身后突然傳來尖銳的剎車聲。她猛地回頭，只見電動車后輪打滑甩出半米長的水痕，一個(gè)灰白頭發(fā)的大媽捂著膝蓋蜷在地上，粉色布衫下擺沾滿泥水。“哎喲撞死人啦！”大媽的哭嚎像把生銹的鋸子，劃破了車流的嘈雜，“小姑娘騎車不長眼啊！”

電動車歪倒在路中間，外賣箱里的餐盒滾落在地。圍觀的路人瞬間圍成半圈，有人舉起手機(jī)錄像，有人小聲嘀咕“現(xiàn)在的年輕人太莽撞”。高小鳳感覺血液直沖頭頂，雙腿發(fā)軟幾乎站不穩(wěn)：“我...我沒碰到您！”她指著地面清晰的剎車痕跡，聲音卻在顫抖。

“沒碰到？”大媽突然抓住她的車把，指甲深深掐進(jìn)塑料外殼，“我這老寒腿剛做完手術(shù)，現(xiàn)在疼得動不了！必須送我去醫(yī)院！”推銷員不知何時(shí)繞到她身后，手機(jī)鏡頭對著高小鳳：“大家都看著呢，撞人想跑可不行！”

“真的沒有！”高小鳳眼眶通紅，伸手去扶大媽卻被甩開。圍觀人群里傳來議論聲：“報(bào)警吧”“現(xiàn)在外賣員是該管管了”。汗水混著淚水流進(jìn)嘴角，咸澀的味道讓她想起這些天被克扣的工資，委屈和恐懼像潮水般涌上來。

這時(shí)，一輛電動車突然沖破人群停在旁邊。騎手大哥摘下頭盔，脖子上掛著條擦汗的毛巾：“我全程錄像了，這大姐在您剎車前就自己摔了！”他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向眾人，畫面里大媽在離電動車半米遠(yuǎn)的地方踉蹌倒地，推銷員則在一旁搓著手往這邊張望。

大媽臉色瞬間變得煞白，掙扎著要起身，卻被聞聲趕來的民警攔住。警笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)警燈掃過眾人的臉，高小鳳緊繃的神經(jīng)終于崩潰，蹲在地上痛哭起來，這些天積攢的委屈隨著淚水傾瀉而出。

在派出所里，民警調(diào)出高小鳳的租車合同直搖頭：“這是典型的套路貸。“合同顯示，電動車租金每月 500多元，遠(yuǎn)超市場價(jià)的幾百元，逾期每天加收 5%的違約金，車輛損壞按購買價(jià)的三倍賠償。更惡劣的是，中介公司用高小鳳的身份信息在網(wǎng)貸平臺辦理了分期貸款，每月自動扣款。

“這些黑中介專門盯著求職困難的年輕人。“民警遞給她一份深圳福田警方 2024年打掉的“套路貸“團(tuán)伙資料，“他們和車行勾結(jié)，用高價(jià)租車、虛假流水、空白合同等手段詐騙。“高小鳳想起簽合同時(shí)中介反復(fù)催促她“別耽誤時(shí)間“，現(xiàn)在才明白那些條款都是精心設(shè)計(jì)的陷阱。

碰瓷事件的真相更令人膽寒。監(jiān)控畫面顯示，推銷員和大媽是老搭檔，專挑外賣騎手下手。他們利用電動車無行車記錄儀的漏洞，制造“被撞“假象，再通過虛假錄像訛詐。民警說，這類案件在深圳每月都有數(shù)十起，受害者多為新騎手，因?yàn)槿狈ψC據(jù)只能自認(rèn)倒霉。

在民警幫助下，高小鳳聯(lián)系了市場監(jiān)管部門和消協(xié)。經(jīng)過三天的協(xié)調(diào)，中介公司被迫解除租車合同，退還部分押金。但分期貸款仍像塊巨石壓在她心頭，征信報(bào)告上的逾期記錄可能影響她未來五年的信貸。

走出派出所時(shí)，夕陽把高小鳳的影子拉得很長。她攥著民警給的《新就業(yè)形態(tài)勞動者權(quán)益保護(hù)指南》，想起李姐說的“這地方吃人不吐骨頭“，突然笑了——這次她沒哭，反而感到一種異樣的清醒。

當(dāng)晚，高小鳳在騎手論壇發(fā)了篇帖子《我是如何被套路貸坑騙的》，詳細(xì)記錄了中介的話術(shù)、合同陷阱和維權(quán)過程。帖子很快被頂?shù)绞醉摚u論區(qū)炸了鍋：“我也遇到過同樣的事！““這些黑中介該抓！“有老騎手私信她：“來我們站點(diǎn)吧，正規(guī)公司直招，沒有押金。我加你微信，我們詳細(xì)聊。”