七月的工地像個巨大的蒸籠，正午的陽光將鋼筋曬得發燙，連空氣都扭曲著蒸騰起熱浪。江北攥著鋼筋鉗的手不停地打滑，汗水順著安全帽邊緣流進眼睛，蟄得生疼。他直起腰想喘口氣，忽然瞥見不遠處的工棚下，一抹白色身影正踮著腳往保溫桶里倒什么。

“小江，歇會兒！”蘇晴的聲音混著蟬鳴傳來。她抱著搪瓷缸穿過工地，白色襯衫被汗水洇出深色痕跡，馬尾辮卻依舊整齊。走近了才看清，她手里的缸子盛著琥珀色的液體，幾片薄荷葉在水面輕輕晃動。

“嘗嘗。”她把缸子遞過來，指尖還沾著冰糖碎屑，“綠豆沙加了薄荷葉，解暑。”江北接過時觸到她微涼的掌心，喉結不自覺地動了動。入口是清甜的涼意，混著薄荷的清香，燥熱瞬間褪去大半。他這才發現，蘇晴額角也沁著汗珠，卻只顧著看他喝得過癮的模樣，嘴角揚起淺淺的弧度。

從那天起，每天正午都成了江北最期待的時刻。蘇晴總會準時出現，有時是冰鎮酸梅湯，有時是放了菊花的涼茶。有次他中暑初愈，她甚至帶來自家熬的百合粥，瓷碗用保溫袋裝著，打開時還冒著熱氣。“少吃點工地的油膩東西。”她邊說邊把咸菜絲推到他面前，“胃該疼了。”

而江北的回應藏在笨拙的行動里。某天傍晚收工，蘇晴的房間突然陷入黑暗。她摸索著走到門口，正撞見江北舉著工具箱站在走廊，鼻尖沾著黑灰：“聽說你房間跳閘了？”不等她回答，他已經蹲下身子檢查電閘，裸露的小臂上還留著白天搬運鋼筋時的擦傷。

“可能是線路老化。”他擰開接線盒，萬用表的紅光映著專注的側臉，“你往后站，小心觸電。”蘇晴抱著筆記本站在幾步外，看他熟練地剝離電線外皮，汗珠順著脖頸滑進衣領。當白熾燈重新亮起時，他如釋重負地笑了，露出兩顆虎牙：“修好了，以后有問題隨時叫我。”

細微的情愫在這些瑣碎日常里悄然生長。蘇晴開始留意江北工裝袖口的磨損，默默在他枕頭下放了新的線團；江北則記住了她生理期的日子，提前在保溫桶里備好紅糖水。有時收工早，兩人會坐在沙堆上聊天。蘇晴說起大學時的設計夢想，江北就講老家的稻田和螢火蟲，月光把他們的影子拉得很長，在沙地上交織成溫柔的弧線。

變故發生在一個悶熱的午后。江北正在高空作業，突然聽見下方傳來驚呼。他低頭一看，蘇晴抱著圖紙站在腳手架旁，臉色蒼白地盯著頭頂——不知何時，一捆鋼筋從塔吊上松動，正晃晃悠悠往下墜。

“躲開！”他幾乎是嘶吼著撲過去。慣性帶著他從跳板上摔下，在落地的瞬間，他用身體護住懷里的蘇晴。鋼筋擦著后背砸在沙地上，揚起漫天塵土。蘇晴睜開眼時，正對上江北近在咫尺的臉，他額角的血滴落在她鎖骨處，燙得她渾身發顫。

“你瘋了？！”她聲音發抖，伸手去摸他滲血的額頭，“傷著哪了？”江北卻笑了，帶著劫后余生的慶幸：“還好...你沒事。”周圍工友圍攏過來的嘈雜聲中，蘇晴突然發現，自己的手還緊緊抓著他的衣領，而他的手臂，始終牢牢圈著她的腰。

當晚，蘇晴坐在床邊給江北換藥。碘伏棉簽擦過傷口時，他疼得倒抽冷氣，卻還強撐著開玩笑：“我這算不算英雄救美？”蘇晴沒理他，睫毛低垂著專注處理傷口，發梢掃過他的手背，癢得他心里一顫。

“以后別這么冒險了。”她忽然說，聲音輕得像嘆息，“你要是出事...”尾音消散在夏夜的晚風里，卻讓江北的心跳漏了一拍。他望著她泛紅的耳尖，突然很想伸手把那縷碎發別到她耳后，卻又怕驚飛了這份小心翼翼的悸動。

日子依舊在鋼筋與圖紙間流轉，只是每次目光交匯時，都多了些躲閃與溫柔。蘇晴還是會準時送來解暑飲品，只不過有時會偷偷多放幾塊冰糖；江北也照常幫她修理各種物件，卻總會在工具箱里備著她愛喝的茉莉花茶。這些未說出口的心意，像工地夜空的星星，雖不耀眼，卻溫暖而堅定地閃爍著。