一、造字章
知識產權需要保護，否則會寒了發明者的心。
拾遺子在中原地區游歷，看到村落的墻壁上畫著鳥獸的腳印和痕跡。學生好奇地問：“這畫的是什么呀？”拾遺子回答說：“這是倉頡創造文字時留下的靈感痕跡。上古黃帝時期，倉頡看到鳥獸的足跡，開始創造文字，天下人都很高興。黃帝擔心別人冒用倉頡的名義，就賜給他‘侯岡’這個姓氏，允許他的子孫世代擔任史官，這就是上古時期對知識產權的保護啊。”
正好遇到一位老人在教孩子識字，老人指著“日”“月”兩個字說：“這是倉頡創造的字，凡是有人使用，都要說是‘倉圣之作’。”拾遺子對學生說：“你知道文字為什么能流傳后世嗎？不僅因為它有用，還因為創造者有明確的名字。如果黃帝任由別人冒用倉頡的文字而不加以辨別，后人一定不知道造字的功勞屬于誰。現在的工匠發明器物、文人撰寫書籍，都需要標明歸屬，這個道理從上古時期就開始了。”
學生問：“文字是天下人共用的工具，為什么需要私人保護呢？”拾遺子說：“田地有邊界，糧食有主人，知識雖然公用，但創造它的人是有歸屬的。以前伏羲畫八卦，黃帝規范事物的名稱，都命令專人掌管，不是要獨占利益，而是讓后人知道源頭在哪里。就像你向神農學習耕種，向嫘祖學習紡織，如果沒有姓名標識，你會說‘耕種和紡織是從天而降的’嗎？”
二、鑄銘章
拾遺子來到殷墟，看到青銅鼎和酒器上刻著“父乙作尊”“子丁鑄器”等字樣。學生問：“商周時期鑄造器物，為什么一定要刻上家族和人名呢？”拾遺子說：“這是保護鑄造技藝的方法。當年商王命令工匠鑄鼎，必須把工匠的名字刻在器物上，一來記錄功勞，二來禁止他人仿制。如果民間私自鑄造同樣紋樣的器物，會被視為盜竊技藝，罰作奴隸。”
遇到一位鑄銅匠人的后代，他拿著祖傳的模具說：“我家藏著‘饕餮紋范’，這是商王室特許使用的模具，外人如果偷學紋樣，我們家族可以向官府告狀。”拾遺子感嘆說：“現在的人只看到青銅器的華美，卻不知道背后有‘專利’的爭奪。周穆王時期，有個工匠能制造‘機關木人’，穆王擔心技藝外流，就把工匠囚禁在宮里，終身不許傳授技藝。這雖然嚴厲，卻說明知識產權需要有歸屬。”
學生問：“技藝藏在一個人手里，不怕失傳嗎？”拾遺子說：“古代的王官之學，都是世代堅守職責，比如巫祝、樂官，都是家族傳承。這是以‘名位’換取‘保密’——允許他們的子孫世代享受俸祿，換取技藝不向外泄露。現在的工匠如果能‘技藝有名字，名字有回報’，何必私下藏著秘術呢？”
三、著書章
拾遺子路過曲阜，看到學童們在誦讀《論語》，書的開頭寫著“孔氏弟子編”。學生說：“孔子只闡述前人的思想而不自己著書，為什么他的言論能流傳后世呢？”拾遺子說：“春秋時期，著書開始重視‘作者’的名字。當年孔子刪定《詩經》《尚書》，制定《禮記》《樂經》，弟子們擔心他人剽竊，就把孔子的言行編成《論語》，標明‘孔門所傳’。”
正好聽到私塾先生講：“以前少正卯偷聽孔子的學說，擅自傳播講解，孔子擔任魯國司寇時，第一個誅殺的就是少正卯，不是因為他的言論混亂，而是因為他盜竊學問。”拾遺子對學生說：“保護知識產權，不僅是保護技藝，也是保護思想。如果任由別人抄襲圣人的言論來迷惑眾人，真理一定會被埋沒。現在的學生寫文章，需要注明‘引用某書’，正是古代禮法的遺存。”
學生問：“諸子著書很多假托上古圣賢之名，為什么說保護名字呢？”拾遺子說：“假托圣賢是借助權威，比如《黃帝內經》不是黃帝所作，但編者一定署名‘某氏傳’，表示不是自己獨創。這和‘盜名欺世’不同——前者說明淵源，后者奪取他人功勞。知識產權的關鍵，在于‘明確源頭，端正流傳’。”
四、造紙章
拾遺子在洛陽，看到作坊里的工匠在抄紙，造紙的竹簾上刻著“蔡侯作坊”的字樣。學生問：“蔡倫發明造紙術，天下人都在用，為什么還要刻名字呢？”拾遺子說：“漢和帝時期，蔡倫改進了造紙術，朝廷賜他‘蔡’姓，允許他的家族開設作坊，其他人如果使用‘蔡侯造紙法’，需要經過蔡家的許可。”
訪問到一位紙坊主，他說：“我的祖上是蔡倫的門徒，學到了‘漚麻煮繭’的方法，每次造紙必定印上‘蔡氏正統’。如果有奸商偷學技術，我們可以拿著‘官府頒發的工藝牒文’去告狀。”拾遺子對學生說：“當年蔡倫向朝廷獻上造紙術，本是為了公用，但朝廷知道‘工藝需要保護創造者’，所以讓蔡家掌管。這就像神農嘗百草，后人流傳他的藥方，必定稱為‘神農法’，不是奪取利益，而是報答功勞。”
學生問：“技術廣泛傳播，對百姓有利更快，為什么需要限制呢？”拾遺子說：“你只看到造紙術傳遍天下，卻沒看到蔡家為了研究方法，耗費了十年心血。如果發明技術的人沒有利益，研究技術的人沒有名聲，誰肯花費時間和精力去創新呢？現在的‘匠戶’世代堅守職業，朝廷免除他們的徭役，正是‘用特權換取專注研究’的道理。”
五、印書章
拾遺子到杭州，看到書肆老板和刻工在爭吵，老板說：“這本《東坡文集》是我家獨家刻印的，你怎么敢翻印？”刻工說：“文字是天下公用的，為什么只有你能印？”拾遺子上前調解說：“宋太祖制定‘版權法’，凡是官府和私人刻印的書籍，都需要到官府備案，私自翻印的人要受罰。”
書肆老板拿出印本給大家看：“我的書首頁刻著‘臨安陳氏書鋪藏版’，還有‘翻刻必究’的字樣。去年有奸商盜刻，被府衙打了二十板子，賠了我一百貫錢。”拾遺子對學生說：“唐代刻書大多沒有主人的名字，所以李白的詩有‘偽造的版本’混雜其中；宋代開始重視版權，蘇軾曾上表朝廷，禁止刻印‘偽造的蘇軾文章’，這是文人保護權益的開始。”
學生問：“書籍越刻越多，盜版反而有助于傳播，有什么害處呢？”拾遺子說：“你知道‘偽書’會誤導人嗎？當年王充的《論衡》剛問世時，因為沒有版權保護，被人刪改了‘問孔’‘刺孟’等篇章，幾乎失去了本來的面貌。現在刻書有‘版權頁’，就像人有戶籍一樣，才能讓‘真身’流傳后世。”
六、織錦章
拾遺子進入蜀地，看到蜀錦的紋樣非常精美，織工的腰上掛著牌匾，上面寫著“祖傳云錦，仿冒必究”。學生問：“蜀錦為什么能天下第一呢？”拾遺子說：“三國時期，諸葛亮設置‘錦官’，專門管理織錦的技藝，匠人需要登記紋樣，其他人不得仿制。現在的蜀錦匠人，各有‘家傳的花樣’，比如‘雨絲錦’‘方方錦’，都有專屬的權利。”
遇到一位織錦老匠人，他展示自己的“纏枝牡丹”紋樣說：“這個紋樣傳自元代的黃道婆，當時的棉紡行會規定，新創的紋樣需要報行會備案，三年沒有被仿制的，允許獨家售賣。”拾遺子感嘆說：“元代設立‘匠籍’，看似束縛匠人，實則保護技藝——匠人有專屬的紋樣，可以換銀米謀生，才能專心研究技藝。現在的繡娘如果被人盜版，生計一定會艱難，還談什么創新呢？”
學生問：“技藝自由流通，才能推陳出新，為什么要限制呢？”拾遺子說：“江河有堤岸，才能形成大的水流；技藝有歸屬，才能成就大家。以前蘇州緙絲的‘沈氏女’創造‘通經斷緯’的方法，因為受到行會保護，她的技藝流傳了三百年沒有衰敗。如果沒有‘保護權益’的堤岸，技藝一定會像散沙一樣，隨水流失。”
七、刻版章
拾遺子在金陵（南京），看到書商們聚集在文廟前，焚燒了數十車盜版書。學生驚訝地問：“為什么要燒書呢？”拾遺子說：“明代朝廷下令‘禁止翻刻’，凡是暢銷書，刻工需要向官府繳納‘版稅’，盜版的人按照‘盜竊罪’論處。”
書商舉起《西游記》刻本說：“這個版本首次刻于世德堂，版心有‘唐氏藏版’的標記。去年徽州書商翻刻，被我們聯名告到官府，知府判決他‘罰銀三百兩，銷毀印版充公’。”拾遺子對學生說：“明代刻書業很興盛，但盜版橫行，所以馮夢龍編寫《三言》時，特意請巡撫刻了‘版權告示’，貼在書肆里。”
學生問：“官府管理書籍的事情，不累嗎？”拾遺子說：“漢武帝設立‘樂府’，采集民歌時，必定注明‘某某氏作’，這是‘官方保護權益’的開始。版權就像田產，需要官府劃界立碑，才能阻止爭奪。現在的《大明律》設立‘毀譽條’，毀壞他人的著作就像毀壞他人的房屋，道理是一樣的。”
八、煉藥章
拾遺子路過天津，看到藥鋪門口掛著“同仁堂”的匾額，柜子上擺放著“防偽官印”。學生問：“藥材是救人的東西，為什么需要防偽呢？”拾遺子說：“清代的同仁堂發明了‘虎骨膏’‘安宮丸’，因為藥效顯著，市面上出現了假藥。樂家于是向朝廷申請‘專利’，藥瓶上刻有‘樂家老鋪’的暗記，官府派衙役巡查假藥。”
藥鋪掌柜拿出藥包給大家看：“每個藥包里面放有‘防偽紙’，上面印著‘炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力’，如果假藥里沒有這張紙，就是冒充的。”拾遺子感嘆說：“以前扁鵲行醫，弟子們各自記錄他的藥方，后世出現‘扁鵲方’‘倉公方’的爭論，都是因為沒有版權保護。現在的藥商注冊商標，比如‘胡慶余堂’‘陳李濟’，都是用姓名作為‘活招牌’，官府保護他們，百姓才會信任他們。”
學生問：“救人的藥如果被壟斷，恐怕會耽誤人命吧？”拾遺子說：“專利有時限，比如《大清專利條例》規定，新藥保護十年，十年期滿后任由他人仿制。這是‘給予創造者一時的利益，換取天下人長久的益處’啊。”
九、機器章
拾遺子到上海，看到江南制造局里機器轟鳴，工匠們在操作“張謇牌”紡紗機。學生問：“張謇是文人，為什么會制造機器呢？”拾遺子說：“清末時期，張謇創辦大生紗廠，發明了‘立式紡紗機’，向商部申請了‘專利執照’，允許他十年內獨家制造這種機器，其他人仿制需要繳納‘技術費’。”
遇到一位老技師，他拿著專利證書說：“這臺機器有‘防斷紗裝置’，是我師父幫助張謇發明的，憑借這張證書，我師父每月能得到‘技術股’的分紅。”拾遺子對學生說：“以前張之洞創辦鐵廠，因為沒有專利保護，工匠把煉鋼的方法偷賣給洋人，導致技術外流。張謇痛定思痛，大力推行‘專利法’，他說‘沒有保護權益的法律，就像沒有鎖的倉庫，小偷一定會來偷’。”
學生問：“洋人專利很多，為什么中國很少呢？”拾遺子說：“不是少，而是舊的方法隱藏在‘師徒制’中。比如景德鎮窯工‘秘不示人的釉料配方’，蘇州繡娘‘傳女不傳男的針法’，都是民間自發的權益保護。現在用法律代替行規，才能讓‘技藝有名字，名字有利益’。”
十、版權章
拾遺子住在北平，看到魯迅登報維權：“某書局盜印《吶喊》，已經請求平政院追究責任。”學生問：“民國剛剛建立，為什么版權的事情這么多呢？”拾遺子說：“1910年頒布的《大清著作權律》，現在民國沿用，規定‘著作從發行之日起，保護三十年’。”
訪問到印書館的編輯，他說：“魯迅每次出書，一定會和印書館簽訂‘版稅合同’，按照銷量分成利潤。去年有書商盜印《阿Q正傳》，法院判決他賠償魯迅五百銀元，銷毀印版。”拾遺子對學生說：“以前梁啟超在上海創辦《新民叢報》，文章經常被香港的報紙轉載，因為沒有跨境保護權益的法律，梁啟超一分錢也得不到。現在版權法在全國通行，文人才能夠‘用寫作來養家’。”
學生問：“如果窮書生沒有錢打官司，版權怎么保護呢？”拾遺子說：“北平市設立了‘著作權公會’，文人可以集體登記作品，遇到侵權的情況，公會會代為訴訟。這就像上古時期‘家族眾人保護家族財產’，不是靠一個人的力量，而是靠群體的力量。保護知識產權，最終需要‘法律、道理、人情’共同施行，才能長久。”