一、城磚章

終身責任制，產(chǎn)品留下印記，才會督促產(chǎn)品有好的質(zhì)量。

拾遺子路過長城的時候，看見墻上的磚頭上刻著“趙三造”“錢五監(jiān)”這些字。學(xué)生覺得奇怪，問：“這是誰的名字啊？刻在磚上干啥？”

拾遺子摸了摸磚頭說：“這是秦朝時候的規(guī)矩，叫終身責任制。當年蒙恬修長城，規(guī)定每塊磚上都要刻上工匠的名字和監(jiān)工的官職。要是哪段城墻塌了砸到人，就按照磚上的名字抓人問罪。”

正好有個退休的老兵路過，嘆氣說：“我親眼見過一段城墻裂開，官吏按磚上的名字把工匠抓了，全家都被罰去做苦役。從那以后，工匠們沒一個敢偷工減料的，生怕自己的名字刻在磚上惹麻煩。”

拾遺子對學(xué)生說：“你別看這些磚頭普通，每塊磚都連著人的責任和性命呢。要是修長城的時候沒有這個制度，工匠肯定用爛泥充數(shù)，監(jiān)工也會貪污石料。現(xiàn)在把名字刻在磚上，就像一把刀懸在脖子上，讓人不敢亂來。”

學(xué)生說：“刻個名字能有啥用？能管住這么多人嗎？”

拾遺子說：“責任這東西要是看不見摸不著，人們就會不當回事；要是變成實實在在的印記，就像影子一樣甩不掉。以前大禹治水，在山上刻石頭記錄功勞和過錯，諸侯們看見就不敢偷懶；秦朝學(xué)這個辦法，讓工匠知道‘一輩子的名聲就系在一塊磚上’，自然會認真干活。這不是苛刻的法律，是讓人對自己做的事一輩子負責的辦法啊。”

二、鼎銘章

拾遺子在洛陽逛的時候，看到宗廟里擺著青銅鼎，鼎的內(nèi)壁刻著“工師甲、鑄工乙”這些字。學(xué)生問：“商周時期鑄鼎，為啥一定要刻工匠的名字呢？”

拾遺子說：“這是古代的終身責任制啊。當年商王鑄鼎用來祭天，如果鼎鑄成后裂開了，鑄工全家都會被殺頭，負責的工師會被貶為平民。所以工匠鑄鼎的時候，日夜守在爐子旁邊，一步都不敢離開。”

遇到一個老銅匠的后代，他說：“我家傳下來的規(guī)矩，每次做東西都要刻上名字，還說‘寧可讓東西在爐子里燒壞，也不能讓名字壞掉’。當年司母戊鼎鑄成后，工匠雖然沒被處死，還是被關(guān)了一百天，直到確認鼎沒有問題才放出來。”

拾遺子感嘆說：“現(xiàn)在的人只知道青銅鼎漂亮，不知道背后有多少血淚。商周的法律，讓工匠明白‘器物能保存很久，責任也一樣要長久’。要是現(xiàn)在的官員修河不修結(jié)實，修路修得坑坑洼洼，還沒人追究他們一輩子的責任，跟商周的工匠比起來，能不臉紅嗎？”

學(xué)生說：“古代的法律太嚴格了，現(xiàn)在的人肯定受不了。”

拾遺子說：“嚴格不是責任太重，是責任要長久。以前齊桓公任用管仲，允許他一輩子治理齊國，所以管仲敢大膽改革；要是現(xiàn)在的官員任期一滿就走人，后面的事一概不管，怎么會用心做事呢？責任就像樹根，樹根淺了樹就容易倒，樹根深了樹才能長得久。”

三、戈刻章

拾遺子在咸陽宮的廢墟里，撿到一支斷了的戈，刀刃上刻著“四年相邦呂不韋造”。學(xué)生說：“這是秦朝的兵器，為啥要刻宰相的名字呢？”

拾遺子說：“秦朝有個規(guī)定叫‘物勒工名，以考其誠’，從宰相到工匠，每一層都要刻上名字。要是兵器不合格，不管官多大，都要追究責任。”

遠遠看見田野里有農(nóng)民在耕地，拾遺子指著他們說：“以前王翦攻打楚國，向秦始皇要六十萬軍隊，說‘沒有這么多人打不贏’。他為啥敢直接說？因為秦朝法律規(guī)定‘打敗仗要追究一輩子責任’，要是王翦隨便打仗輸了，后半輩子都得在監(jiān)獄里過。所以名將出征，都會特別謹慎，不是怕死，是怕?lián)熑伟　！?

學(xué)生說：“要是一輩子都追責，恐怕沒人敢做事了。”

拾遺子說：“你只看到怕?lián)熑蔚娜耍瑳]看到敢擔責任的人。李冰修都江堰的時候，在江堤上刻石頭，記著‘李冰的兒子二郎監(jiān)工’，以后要是發(fā)洪水，就會追查他的子孫。可是李冰家族世世代代都守著都江堰，為啥？因為他們知道‘都江堰在，名聲就在；都江堰毀了，名聲就沒了’，責任和榮譽是綁在一起的。現(xiàn)在修馬路的人，如果能把名字刻在碑上，還怕修出‘豆腐渣’工程嗎？”

四、河工章

拾遺子路過汴河，看見舊河堤的石頭上刻著“漢元光三年王景治河”。學(xué)生問：“王景治河是東漢的事，為啥刻在這兒呢？”

拾遺子說：“這是歷代追究責任的辦法。凡是治理河道的人，都要把名字刻在河堤上，如果以后河堤決口了，就算這個人已經(jīng)死了，也要抄他的家，這叫‘治水不治身，遺禍及子孫’。”

碰到一個澆菜園的老頭，他說自己姓王，是王景的后代。老頭說：“我們家祖訓(xùn)是‘世世代代守河務(wù)，別讓祖先丟臉’。明朝崇禎年間，黃河決口，有個治河的官員已經(jīng)退休十年了，還是被抓去充軍，所以后人都不敢馬虎。”

拾遺子對學(xué)生說：“治河就像治病，庸醫(yī)誤診，當時看不出來；庸官治河，以后肯定會發(fā)水災(zāi)。終身追責，不是跟死人過不去，是讓活人知道‘今天犯的錯，以后肯定會報應(yīng)’。以前西門豹治理鄴縣，挖了十二條水渠，在渠頭刻上名字，一百年后水渠堵了，官吏不敢不疏通，因為西門豹的名字還在渠頭上呢。”

五、驛石章

拾遺子住在長安的驛站里，看見院子里有塊石碑，刻著“唐貞觀十年驛丞李四立，誤期者罰一年俸”。學(xué)生摸了摸石碑問：“驛站送東西晚了，不過是小事，為啥要罰一年的工資呢？”

拾遺子說：“唐朝的驛站，每天要跑三百里路，如果耽誤了軍事消息，就要追究一輩子的責任。安史之亂的時候，有個驛站的士兵因為下暴雨送軍報晚了，雖然沒被處死，卻被流放到嶺南，一輩子不許回家。”

晚上聽見驛站的士兵聊天，一個人說：“我爺爺以前是宋朝的驛站士兵，因為送‘金字牌’晚了，被流放到沙門島。現(xiàn)在我值班，就算打雷下雨，也不敢停下腳步。”

拾遺子嘆氣說：“現(xiàn)在的人覺得古代法律太嚴，卻不知道要是沒有終身責任，怎么會有‘一騎紅塵妃子笑’的速度呢？秦始皇修馳道，每十里立一塊碑，刻上修路官員的名字，如果道路壞了讓車翻了，官員肯定會受罰。這不是管人，是管人心——讓人知道，今天做的事，一輩子都逃不掉責任。”

六、瓷印章

拾遺子在景德鎮(zhèn)，看見陶工做瓷器的時候，一定會在底部蓋上“某年某窯戶造”的印章。學(xué)生問：“宋朝的瓷器那么有名，是不是跟這個有關(guān)？”

拾遺子說：“宋徽宗設(shè)置了‘窯務(wù)官’，規(guī)定要是瓷器不合格，燒窯的人一輩子都不能再干這行，工匠臉上還要刺‘陶匠’兩個字。所以你看到宋朝的瓷器沒有瑕疵，不是手藝有多高，是責任太重了。”

走訪一個老窯址，窯工的后代說：“我們家藏著一塊祖?zhèn)鞯拇善撞靠讨驮陱堄洝Ｎ覡敔斦f，當時有個燒窯的人為了多做點瓷器，用次品冒充好貨，被查出來以后，不僅所有瓷器都被砸了，還罰他們家世代做‘賤民’。”

拾遺子對學(xué)生說：“現(xiàn)在的商人賣假貨，賺完錢就跑，怎么敢跟宋朝人比呢？以前商鞅在秦國，說‘搬木頭的人給五十金’，為啥沒人懷疑？因為大家知道‘官府要是騙人，肯定會被追究一輩子責任’。責任要是能‘跟著人一輩子’，世上哪會有那么多壞事呢？”

七、軍戶章

拾遺子到南京，看見明城墻上的磚刻著“蘇州府提調(diào)官王某某，燒磚人陳某某”。學(xué)生驚訝地說：“一塊磚刻兩個人的名字，為啥呀？”

拾遺子說：“明朝實行軍戶制，要是燒的磚不合格，負責的官員會被貶職，燒磚的人會被充軍。這叫‘上下一起負責，一輩子追責’的辦法。以前朱元璋修南京城，殺了幾十個負責的官員，所以城墻到現(xiàn)在都沒倒。”

遇到一個老兵的后代，他說：“我祖上是明朝的軍戶，世世代代守城門。要是城門被攻破了，就算戰(zhàn)死了，家里人還是會被處罰。所以我爺爺常說：‘活著是城上的磚，死了是城下的鬼，責任怎么都逃不掉。’”

拾遺子點頭說：“責任這東西，就像人的影子，白天跟著走，晚上映在墻上。明朝的軍戶雖然日子苦，卻換來了國家的安穩(wěn)。現(xiàn)在的官員，在任的時候大搞表面工程，離任后拍拍屁股就走，如果能像明朝軍戶那樣‘責任跟著一輩子’，還怕民生工程變成‘民怨工程’嗎？”

八、漕碑章

拾遺子沿著京杭大運河走，看見河邊立著一塊碑，刻著“清乾隆二十年漕運總督李某某督修”。學(xué)生問：“漕運總督早就不在了，刻他的名字有啥用？”

拾遺子說：“清朝規(guī)定，運河要是堵了，以前歷任的總督就算死了，也要追究他們子孫的責任。這塊碑不是記功勞的，是記責任的。以前林則徐治理漕運，每修一段就刻上名字，說‘愿意用子孫的身家保證這條渠十年暢通’。”

在停船的地方遇到一個老頭，他指著碑嘆氣說：“清朝末年，有個漕運總督貪污了修渠的錢，三年后運河堵了，船翻了，他的子孫雖然已經(jīng)當官了，還是被革職抄家。可見責任這把刀，不僅砍活人，還砍死人的‘尾巴’呢。”

拾遺子對學(xué)生說：“現(xiàn)在的人常說‘對歷史負責’，卻不知道怎么負責。清朝立漕運碑的辦法，就是讓后人能‘按圖索驥’——你今天做的事，歷史會一直盯著，躲不掉，也賴不了。”

九、鐵軌章

拾遺子路過唐山，看見廢舊的鐵軌上鑄著“民國五年漢冶萍公司制”。學(xué)生問：“民國剛建立，怎么學(xué)西方造鐵軌了？”

拾遺子說：“詹天佑修京張鐵路的時候，定下‘鐵軌終身責任制’：每根鐵軌上都鑄上工廠的名字和技師的名字，如果火車出軌了，一定要查鐵軌是哪兒來的。以前有一段鐵軌因為煉鋼沒煉好斷裂了，技師就算逃到上海，還是被抓回來判了無期徒刑。”

問了一個鐵路工人，老師傅說：“我?guī)煾府斈戤攲W(xué)徒，第一堂課就是‘軌在人在，軌毀人毀’。民國十二年，津浦鐵路塌方，責任追究到清朝宣統(tǒng)年間的監(jiān)工，他的后人雖然已經(jīng)回家種地了，還是被罰款。”

拾遺子嘆氣說：“從長城的磚頭到火車的鐵軌，中國幾千年的責任制度，為啥慢慢就沒了呢？以前的人把名字刻在東西上，是把責任‘釘’在石頭里、‘鑄’在鋼鐵里；現(xiàn)在的人做事不留痕跡，出了問題就讓‘臨時工’頂包，這不是把責任當兒戲嗎？”

十、校鐘章

拾遺子在北平，看見一所中學(xué)的校園里掛著一口鐘，鐘上刻著“建校人張某某，民國廿年立”。學(xué)生問：“學(xué)校掛鐘，為啥要刻人的名字呢？”

拾遺子說：“這是民國教育家張伯苓發(fā)明的‘責任鐘’。張校長說：‘我建這所學(xué)校，如果誤人子弟，這口鐘就是我的恥辱柱。’所以只要是在校的老師和學(xué)生，聽見鐘聲就會想‘今天有沒有辜負建校人的心意’。”

遇到一個老教師，他摸著鐘說：“抗戰(zhàn)的時候，這口鐘被日本人搶走熔了，我們學(xué)校的師生冒死搶回了碎片。因為我們知道，鐘在，責任就在；鐘沒了，良心就沒了。以前陶行知辦鄉(xiāng)村師范，在學(xué)校門口刻石頭：‘捧著一顆心來，不帶半根草去’，這也是一輩子負責任的誓言啊。”

拾遺子對學(xué)生說：“責任不一定都靠法律來追究，也可以靠良心來堅守。從商周的鼎銘到民國的校鐘，形式變了，但‘做事要對得起自己，更要對得起后人’的道理沒變。你看這鐘上的銹跡，不是歲月留下的痕跡，是一代又一代人刻上去的‘責任印’啊。”