一、北伐章
當風勢極其不對的時候，那就注定了船只遲早會翻。哪怕舵手是頂級神人，也無法避免翻船之禍。
拾遺子與弟子登武侯祠，望著諸葛亮《出師表》石刻。弟子嘆道：“丞相鞠躬盡瘁，為何六出祁山都功虧一簣？難道他真的算錯了？”拾遺子搖頭道：“他算準了人心，卻算不準時勢。”
弟子疑惑：“時勢是什么？”拾遺子說：“時勢就是‘風’。蜀漢偏安益州，人口不足曹魏十分之一，糧草靠‘木牛流馬’轉運，士兵連年征戰疲憊不堪，這就是‘逆風’。諸葛亮再聰明，也像在逆風里劃船，劃得越用力，船越容易翻。”
“但他明知不可為而為之，不是很可貴嗎？”弟子追問。拾遺子嘆道：“可貴是可貴，但改變不了結局。就像用雞蛋碰石頭，雞蛋再堅韌，還是會碎。諸葛亮第一次北伐時，魏國毫無防備，本有機會拿下隴西，卻因錯用馬謖失敗。之后魏國加強防備，‘風’越來越猛，就算他發明連弩、改造八陣圖，也擋不住‘魏國勢強、蜀漢勢弱’的大勢。”
拾遺子頓了頓又說：“真正的智者，要像范蠡一樣，知道什么時候該退。諸葛亮卻像抱著一根朽木想橫渡長江，不是他沒本事，是‘風’太急了。見風轉舵的前提，是風還能轉；如果風要掀翻船，再厲害的舵手也沒用。”
二、烏江章
拾遺子過烏江渡口，見江水奔騰。弟子指著江心說：“項羽當年要是渡江，能不能卷土重來？”拾遺子搖頭：“就算渡江，也難改敗局。他的‘風’早就停了。”
弟子問：“他不是‘力拔山兮氣蓋世’嗎？”拾遺子說：“力氣再大，也敵不過人心。項羽入關后燒殺搶掠，百姓怕他甚于怕秦軍；分封諸侯時又不公平，諸侯們人人自危。他以為靠武力就能征服天下，卻不知道‘得民心者得天下’，這股‘風’他從來沒抓住。”
“那垓下之戰呢？”弟子追問。拾遺子答道：“十面埋伏、四面楚歌，不是韓信有多厲害，是項羽已經成了‘孤家寡人’。士兵們不想再打仗，紛紛逃亡，連虞姬都自殺了。這時候的‘風’，已經從‘反秦’變成‘求安定’，項羽卻還想靠打仗解決問題，就像在暴雨里打傘，傘早被吹破了。”
“所以他的失敗是因為沒看清‘風’？”弟子悟到。拾遺子點頭：“是的。項羽就像一個固執的船夫，非要逆著潮水劃船，就算他是姜子牙，也劃不回去。時勢變了，人心散了，再強的本事也沒用。”
三、復古章
拾遺子過漢代古墓，見“新朝”殘碑。弟子踢了踢碑角：“王莽好好的大司馬不當，為什么非要當皇帝，還搞那些亂七八糟的改革？”拾遺子苦笑道：“因為他把‘風’看錯了，以為自己能呼風喚雨。”
弟子疑惑：“他不是想改變漢朝的毛病嗎？”拾遺子說：“想改變是對的，但他用錯了方法。當時漢朝土地兼并嚴重，百姓流離失所，需要的是‘休養生息’的‘風’，可王莽偏要搞‘復古改制’，把土地收歸國有，禁止買賣，還發行幾十種貨幣，把經濟搞得一團糟。”
“難道他不知道這樣會亂？”弟子追問。拾遺子答道：“他知道，但他太自信了，以為靠一道命令就能改變天下。就像一個不會游泳的人，跳進深水里還想教別人游泳，最后只能淹死。王莽的‘風’是他自己幻想出來的，不是真實的時勢，所以不管他怎么‘轉舵’，船還是會沉。”
四、弄權章
拾遺子在長安舊址，與士人論李林甫。士人說：“李林甫做宰相十九年，把唐玄宗哄得團團轉，為什么最后還是落得個抄家的下場？”拾遺子答道：“因為他把‘風’當成了自己的工具，卻不知道‘風’會反過來吹翻他。”
士人問：“他不是很會‘見風使舵’嗎？”拾遺子說：“他是會轉舵，但轉的是‘皇帝喜好’的小‘風’，沒看到‘朝政腐敗’的大‘風’。為了討好唐玄宗，他打壓忠臣，提拔庸才，讓安祿山這樣的野心家做大。等‘安史之亂’的‘大風’一來，他就算躲在墳墓里，也被挖出來鞭尸。”
“所以小聰明敵不過大時勢？”士人追問。拾遺子點頭：“是的。李林甫就像一個在船上偷東西的小偷，以為船不會沉，結果船真的沉了，他偷的東西再多也沒用。見風轉舵要是只看眼前的‘風’，不看遠處的‘風暴’，早晚要倒霉。”
五、靖康章
拾遺子在汴梁，與商人論宋徽宗。商人說：“宋徽宗書畫那么好，為什么會成為亡國之君？”拾遺子嘆道：“因為他把‘風’當成了‘玩物’。”
商人疑惑：“什么意思？”拾遺子說：“當時宋朝的‘風’是‘邊患嚴重、國庫空虛’，需要一個有本事的皇帝來整頓。可宋徽宗整天畫畫、寫詩、玩奇石，讓蔡京、童貫這些人胡作非為。他以為自己是‘風雅天子’，卻不知道‘風’早就變了——女真族崛起，金兵隨時南下。”
“難道他不知道危險嗎？”商人追問。拾遺子答道：“他知道，但他選擇逃避，就像鴕鳥把頭埋進沙子里。靖康之變時，金兵圍城，他慌忙把皇位傳給兒子宋欽宗，自己當太上皇想躲清靜。結果父子倆都被金兵俘虜，受盡屈辱。再大的‘風雅’，也擋不住‘亡國’的‘狂風’，就算他是神仙，也救不了自己。”
六、襄陽章
拾遺子在襄陽古城，與老叟談賈似道。老叟說：“賈似道在襄陽被圍時還在西湖玩樂，難道他不怕蒙古人打過來？”拾遺子答道：“他不是不怕，是‘風’已經把他吹糊涂了。”
老叟問：“什么風？”拾遺子說：“‘南宋末年，大廈將傾’的風。賈似道靠姐姐得寵上位，根本沒本事應對蒙古大軍。他推行‘公田法’‘打算法’，看似改革，實則損害了士紳和士兵的利益，讓大家都不支持他。襄陽被困六年，他卻隱瞞軍情，以為靠‘轉舵’討好皇帝就能沒事。”
“所以他最后被殺死，是活該？”老叟追問。拾遺子說：“是的。賈似道就像一個在快要沉沒的船上喝酒的人，別人都在拼命堵漏，他卻在搶別人的酒壺。時勢的‘大風’已經把船吹得千瘡百孔，就算姜子牙來當舵手，也救不了這艘破船。”
七、煤山章
拾遺子在北平煤山，與弟子論崇禎帝。弟子望著歪脖子樹說：“崇禎帝殺了魏忠賢，又那么勤奮，為什么還是亡了國？”拾遺子答道：“因為他把‘風’當成了‘敵人’，非要和‘風’對著干。”
弟子問：“什么風？”拾遺子說：“‘明末農民起義、后金威脅、小冰期災害’的風。崇禎帝一上臺，就想靠自己的‘勤政’扭轉乾坤，卻不知道‘風’太大了。他多疑猜忌，殺了袁崇煥，逼走了孫傳庭，讓忠臣們寒心；又加征‘三餉’，讓百姓活不下去，反而加入起義軍。”
“難道他一點機會都沒有？”弟子追問。拾遺子嘆道：“有機會，但他抓不住。比如和后金議和，先解決農民軍，再徐圖恢復。但他拉不下面子，非要‘天子守國門’，結果兩邊作戰，顧此失彼。就像一個人同時和兩個壯漢打架，就算他再強壯，也會被打死。時勢的‘風’太猛了，他越掙扎，越加速滅亡。”
八、天京章
拾遺子在南京，與士人論太平天國。士人說：“洪秀全打下半壁江山，為什么最后被清軍滅了？”拾遺子答道：“因為他沒看懂‘風’，還自己制造‘逆風’。”
士人問：“怎么說？”拾遺子說：“一開始，‘反清復明、百姓貧苦’的風幫了他，太平軍勢如破竹。但定都天京后，洪秀全就開始享樂，搞‘天兄下凡’的迷信，還和楊秀清、韋昌輝等人內斗，把好好的隊伍搞分裂。這時候的‘風’，已經從‘反清’變成‘盼安定’，可他還在搞屠殺、搶糧食，讓百姓失望。”
“所以湘軍一來，就兵敗如山倒？”士人追問。拾遺子點頭：“是的。洪秀全以為自己能控制‘風’，卻不知道‘風’是百姓的人心。他把人心搞丟了，就算有石達開這樣的名將，也擋不住清軍的‘大風’。見風轉舵要是轉錯了方向，只會讓船更快沉沒。”
九、洋務章
拾遺子在上海，與弟子論李鴻章。弟子望著黃浦江軍艦說：“李鴻章辦洋務，建海軍、修鐵路，為什么甲午戰爭還是輸了？”拾遺子答道：“因為他在‘逆風’里修船，船修好也是破的。”
弟子疑惑：“什么是‘逆風’？”拾遺子說：“‘清朝腐敗、制度落后、列強環伺’的風。李鴻章以為買幾艘軍艦、辦幾個工廠，就能讓清朝變強，卻不知道船的‘龍骨’已經爛了——官場貪污成風，士兵訓練廢弛，皇帝和太后還在挪用軍費修園子。”
“那他為什么還要堅持？”弟子追問。拾遺子嘆道：“因為他沒得選。就像一個醫生，面對已經病入膏肓的病人，只能開點止痛藥，沒法根治。李鴻章的‘轉舵’，是在‘風’里找一絲生機，可‘風’太大了，就算他是姜子牙，也治不好清朝的‘病’。甲午海戰，不過是把破船的真面目暴露出來罷了。”
十、復辟章
拾遺子在天津，與商人論袁世凱。商人說：“袁世凱有兵有槍，為什么當皇帝才八十三天就失敗了？”拾遺子笑道：“因為他把‘風’當成了‘自家的燈籠’，想掛就掛，想滅就滅。”
商人問：“怎么講？”拾遺子說：“辛亥革命后，‘民主共和’的風已經吹遍全國，可袁世凱還想當皇帝，搞‘洪憲帝制’。他以為靠金錢和武力就能讓‘風’停下來，卻不知道‘風’是民心所向。蔡鍔、唐繼堯等人一起兵，各地紛紛響應，連他的北洋部下都不支持他。”
“所以他是被‘風’吹倒的？”商人追問。拾遺子答道：“是的。袁世凱就像一個在大街上強行關別人窗戶的人，大家都想透氣，他卻想把所有人關在黑屋子里。時勢的‘風’太強大了，就算他有再多軍隊，也擋不住‘民主’的潮流。見風轉舵要是逆著風走，最后只能被風卷走。”