【子夜泣血·苔月承傷】

木工房的臺燈在午夜兩點十七分熄滅，沈硯之蜷縮在苔蘚區的藤椅上，手里攥著奶奶的銀杏書簽。蘇郁蹲在他身側，感覺到他的顫抖從肩胛骨蔓延到指尖，像地震前的細微震顫。忽然，他悶哼一聲，將頭埋進她的頸窩，喉間溢出壓抑的嗚咽，像頭受傷的獸終于找到洞穴舔舐傷口。

“奶奶走的時候……”他的聲音被淚水浸透，“手里還攥著我寄的敦煌苔蘚標本……她總說等我回來，要給我做松鼠葡萄雕花……”

蘇郁緊緊環住他的腰，觸到脊椎骨突兀的棱角。她想起陳默說，沈硯之從敦煌趕回時，奶奶已經入殮，靈堂里的苔蘚盆栽是他連夜補種的金毛蘚。此刻他的眼淚滴在她鎖骨上，比黔州的春雪更涼，卻讓她心口泛起灼燒般的疼。

“我該留在江南的……”他忽然抓住她的手腕，指腹按在她腕間的翡翠鐲上，“去年冬天她摔斷腿，我在修復故宮斗拱，她說‘別擔心，榫卯壞了能修，人老了修不動’……可我沒聽懂……”

蘇郁按住他的唇，用指尖拭去他眼角的淚。月光從天窗斜斜切進來，在他睫毛上凝成霜，她忽然想起敦煌壁畫里的飛天——那些被時光漂白的舞者，是否也藏著無人能懂的哀傷？

【晨光灼痕·靜默離場】

不知過了多久，沈硯之的呼吸漸漸平穩。蘇郁發現他已睡著，睫毛上還沾著淚珠，像清晨的露。她嘗試挪動發麻的膝蓋，卻被他攥得更緊，仿佛生怕一松手，便會失去最后一根浮木。她只好保持著跪坐的姿勢，將他的頭輕輕靠在自己肩上，聽著遠處更夫敲出的梆子聲，一下下，像敲在時光的榫卯上。

天快亮時，沈硯之忽然驚醒，目光茫然地環顧四周，直到看見蘇郁頸間的淚痕，才如夢初醒。他慌忙起身，卻因長久蜷曲而踉蹌，蘇郁伸手扶住他，卻被他輕輕推開。

“抱歉……”他別過臉去，聲音沙啞，“我……”

蘇郁望著他耳后新添的胡茬，想起他們在黔州時，他總說“苔蘚在黑暗里生長得更快”。此刻他的側臉被晨光劈成明暗兩半，她忽然伸手握住他的手，將他的掌心貼在自己心口：“這里，比任何榫卯都更堅固。”

沈硯之渾身一顫，卻在蘇郁試圖擁抱他時，輕輕后退半步。他彎腰撿起地上的銀杏書簽，低聲說：“我抱你去休息。”

蘇郁太累了，眼皮重得抬不起，迷迷糊糊間感覺到熟悉的雪松氣息包裹住自己。沈硯之將她抱回二樓房間，小心翼翼放在床上，替她蓋好被子時，指尖劃過她鎖骨上的紅痕——那是昨夜他失控攥出的指印，此刻在晨光里泛著淡粉，像朵倔強的苔花。

【晝影迷蹤·苔語成緘】

蘇郁再次醒來時，陽光已爬上二樓的雕花窗欞。她慌忙起身，發現身上蓋著沈硯之的黑色開衫，袖口還沾著木屑。床頭柜上擺著溫熱的小米粥，旁邊壓著張字條：“廚房有蒸蛋，記得吃。——硯之”

樓下傳來瓷器碰撞聲，蘇郁換好衣服下樓，看見沈母正在收拾茶具，沈父陪沈爺爺在天井里曬太陽，卻獨不見沈硯之。

“小蘇醒了？”沈母轉身，眼角的細紋里含著溫和的笑，“快來吃點東西，這幾天累壞了吧？”

蘇郁望著餐桌上的小籠包和桂花糖藕，忽然想起沈奶奶曾說“蘇郁最愛甜食，硯之總偷偷在她茶里加糖”。沈母將熱粥推到她面前，目光忽然落在她鎖骨上的紅痕——那是昨夜沈硯之攥出的指印。

“硯之早上接到敦煌的電話，”沈母的聲音忽然輕了些，“壁畫修復的事……他總說古建不能等。”

蘇郁握著湯匙的手頓住。她想起沈硯之曾在視頻里說：“壁畫上的榫卯裂痕，每遲一天修復，就多一分坍塌的風險。”此刻那些裂痕仿佛具象成他眼底的青黑，讓她喉間泛起苦澀。

“這孩子……”沈父忽然開口，卻在觸及沈母的目光時頓住。沈爺爺望著天井里的苔蘚，忽然說：“老太婆走前，說硯之的‘苔蘚哲學’該改改了——榫卯再好，也得留道縫透透氣。”

蘇郁低頭盯著碗里的漣漪，想起昨夜沈硯之在她懷里顫抖的模樣。原來有些隱忍，早已成了刻進骨血的習慣，像戲院子磚縫里的苔蘚，在黑暗里扎根，卻忘了如何接受陽光。

【苔影疏離·榫卯緘默】

接下來的兩日，蘇郁只能在微信里看見沈硯之的消息：“在工作室”“敦煌那邊有事”“別等我吃飯”。她望著對話框里的冷漠句式，想起他們在黔州時，他會認真拍下每株新發現的苔蘚，用二十分鐘語音講解“白發蘚與瓦松的共生關系”。

第三日清晨，蘇郁在苔蘚區發現了沈硯之的工具箱，里面躺著半塊芝麻糖和張皺巴巴的便簽，字跡被水痕暈開：“奶奶說，苔蘚要向陽生長，可我總怕光太燙。”

她攥著便簽沖去工作室，卻只看見陳默在整理圖紙。

“硯之在三樓？”她仰頭望著緊閉的木窗。

陳默嘆著氣搖頭：“從昨天起就沒開門，誰也不讓進。”

蘇郁沖上三樓，敲門的手懸在半空，忽然想起三年前自己躲在閣樓畫苔蘚的模樣——那時她害怕繼母的嘲諷，就像此刻的沈硯之，害怕被人看見傷口。

“硯之，”她將便簽塞進門縫，“我把桂花糖藕放在冰箱了。”

門內寂靜如深海，只有木屑落地的簌簌聲。蘇郁靠著門板坐下，聽見他的刻刀在木板上劃出壓抑的聲響，每一刀都像刻在她心上。她忽然明白，有些傷口需要獨自愈合，就像苔蘚在巖縫里扎根時，總要經歷漫長的黑暗。

【雨幕迷蹤·苔痕泣血】

接下來的一周，蘇郁每天都會去工作室送點心。青瓷食盒里有時是芝麻糖，有時是松鼠葡萄糕，不變的是每張便簽上的短句：“今天苔蘚區的白發蘚開花了”“陳默說你三天沒換衣服”“沈爺爺在天井種了新的瓦松”。

第七日午后，暴雨突至。蘇郁撐著傘來到工作室，剛踏上臺階，便聽見三樓傳來爭吵聲。

“你總說‘沈家的男人要穩得住’，”沈硯之的聲音帶著罕見的尖銳，“現在奶奶走了，你們滿意了？”

“你這是什么話！”沈父的怒吼震得窗紙發顫，“我們怎么不滿意？你從小就是別人家的孩子，連你奶奶都以你為傲——”

“以我為傲？”沈硯之忽然冷笑，“她臨終前攥著我的信，說‘原來硯之畫的榫卯，每道縫里都藏著眼淚’……”

蘇郁攥緊食盒，指甲掐進掌心。她聽見沈母的哽咽：“硯之，我們只是想讓你……”

“讓我成為不會痛的斗拱？”沈硯之的聲音忽然低下去，像被雨水澆滅的燭火，“可我是人，不是梁柱……”

蘇郁推開門，看見沈硯之背對房門站著，手里的刻刀深深插進木板，木屑簌簌落在他腳邊。沈母紅著眼眶，沈爺爺扶著拐杖，而沈父別過臉去，喉結劇烈滾動。

“都別吵了。”蘇郁放下食盒，聲音里帶著顫抖。

沈硯之猛地轉身，目光撞上她眼底的水光，忽然冷笑：“你來做什么？看我走樣的斗拱？”

“我來送點心。”蘇郁按住他握刻刀的手，觸到掌心的冷汗，“硯之，別這樣……”

“別哪樣？”他猛地抽回手，刻刀在木板上劃出刺耳的聲響，“你們都覺得我該像修復古建般規整，該把裂縫填得嚴絲合縫——可我做不到！”他忽然抓起桌上的木雕砸向墻壁，松鼠葡萄雕花在暴雨聲中碎成兩半。

蘇郁望著滿地狼藉，忽然想起他曾說：“古建修復最難過的，不是修補裂痕，是承認裂痕的存在。”此刻他眼里的痛楚，比任何裂痕都更讓人心碎。

“好，你做不到，”蘇郁彎腰撿起半塊木雕，“那我陪你慢慢做。”

沈硯之望著她手里的碎片，忽然笑了，笑得眼眶發紅：“蘇郁，你以為你是誰？救世主？”他逼近她，聲音里帶著自毀般的戾氣，“我告訴你，我不需要卯眼對榫的同情，不需要嚴絲合縫的安慰，我只希望……”

“只希望什么？”蘇郁仰起臉，任由他的呼吸噴在自己臉上。

“只希望你像殘損的斗拱般離開！”他終于吼出那句話，卻在看見她眼里的淚光時，渾身一顫。

蘇郁點點頭，轉身走進暴雨中。走在被暴雨沖刷的青石板街上幾個奔跑的孩童撞來，她下意識扶住踉蹌的男孩，油紙傘骨碌碌滾落在青石板上，尚未撿起便被風卷進雨幕。她伸手去抓，指尖只觸到潮濕的風，雨簾瞬間浸透單薄的衣衫。老街的青石板泛著冷光，像極了靈堂里的白幡，她忽然想起沈奶奶的遺照——如果老人此刻看見孫子，會不會心疼他眼里的荒蕪？

沈硯之望著她消失在雨幕中的背影，忽然感到心口一空。他想追出去，卻被沈母拉住：“讓她冷靜下吧，你現在太亂了。”他攥緊拳頭，指甲陷進掌心，聽著暴雨砸在青石板上的聲響，每一聲都像砸在心上。

【夜霧尋蹤·驚覺慌意】

直到暮色漫進工作室，沈硯之才發現自己在三樓呆坐了整個下午。他望著滿地木屑，忽然想起蘇郁每日送來的食盒——今天的桂花糖藕還擺在桌上，青瓷盒上凝著水珠，像她臨走時的淚。

“蘇郁……”他低喚她的名字，聲音里終于有了恐慌。他沖下樓，在暴雨中尋遍老街，卻只看見被風吹散的雨傘掛在巷口枝頭。回到戲院子，沈母欲言又止，沈爺爺指了指二樓：“她回來過，衣服濕淋淋的，說是去洗澡了。”

沈硯之長舒一口氣，卻在看見蘇郁房門前的青瓷食盒時，心口又猛地一緊。食盒原封未動，便簽上的字跡被雨水暈開：“雨太大，記得關窗。”他敲了敲門，無人應答，以為她累得睡了，便轉身去廚房煮粥。

【驟雨驚寒·灼痕驚心】

午夜時分，沈硯之端著熱粥推開蘇郁的房門。床頭燈亮著，床榻卻空無一人。他心下一慌，瞥見浴室門縫透出微光，喚了幾聲仍無回應，推開門便看見蘇郁蜷在浴缸里，浴巾滑落在地，臉色潮紅得異常。

“蘇郁！”他手中的碗“當啷”落地，瓷片飛濺。觸到她額頭的瞬間，他渾身血液仿佛凝固——燙得驚人。她昏迷中攥著半塊木雕碎片，指尖滲血，卻仍不肯松開。

沈硯之顫抖著抱她出來，發現她單薄的睡衣下，皮膚燙得像火炭。沈母聽見動靜沖進房間，驚呼：“快送醫院！”他這才注意到她掌心的木刺和手臂上的劃痕，想起她冒雨抱著木雕碎片的模樣，喉間泛起苦澀。

急診室慘白的燈光下，他攥著她的手，看著點滴管里的藥水一點點流進她血管。醫生說她高燒39.5℃，重度感冒，加上長時間淋雨受寒，才會昏迷。他低頭看著她腕間的翡翠鐲，與自己的銀鐲相扣，忽然想起她常說的話：“苔蘚再堅強，也需要雨水和陽光。”而他，卻給了她太多風雨。

【晨光剖白·榫卯相承】

蘇郁醒來時，晨光正透過病房窗簾的縫隙落在沈硯之臉上。他趴在床邊，手指仍緊緊攥著她的手，指節泛白。她動了動手指，他立刻驚醒，眼里布滿血絲。

“對不起……”他開口第一句，聲音沙啞得像砂紙，“我不該像對待殘損古建般吼你，不該讓你在雨里做那截失修的梁柱……”

蘇郁望著他眼下的青黑，想起昨夜在急診室，他一遍遍地和醫生說“是我沒照顧好她”。她輕輕搖頭，指了指床頭柜上的木雕——不知何時已被他用銀線細細縫補，裂痕處纏著奶奶的銀杏書簽。

“你看，”她輕聲說，“這樣的松鼠葡萄，比完整的更特別。就像明式家具的‘留縫’哲學，讓木頭能呼吸，讓人心能靠近。”

沈硯之順著她的目光望去，忽然笑了，笑得眼眶發紅。他將她的手貼在自己心口，像握住失而復得的珍寶：“我以前總以為，堅強就是把眼淚砌進墻里，把傷痛雕成花飾……”

“但奶奶說過，”蘇郁用指尖拭去他眼角的淚，“眼淚是苔蘚的露水，能讓心縫里長出新的芽。”

他渾身一顫，低頭吻了吻她的掌心：“蘇郁，我害怕失去你，就像害怕看見古建坍塌……所以我總想用卯榫把你鎖在安全的位置，不敢讓你看見梁木里的蟲蛀……”

“傻瓜，”蘇郁輕輕抱住他，聞著他發間的雪松氣息，“失去的疼痛，不該用卯榫的死扣來償還。你看，”她指了指窗外的晨光，“暴雨停了，苔蘚還在生長，就像修復后的古建，帶著裂痕依然能撐住歲月。”

沈硯之望著她發梢的光，忽然想起奶奶的遺照——她領口的銀杏書簽，正是他十二歲時折的。原來愛從不需要嚴絲合縫，就像榫卯接納裂痕，苔蘚擁抱風雨，他們在彼此的傷口里，終于找到了最契合的形狀。

當暴雨洗滌過靈魂的褶皺，當疼痛教會我們如何去愛，那些曾被視為弱點的眼淚，終將成為照亮彼此的星光。