【舊院苔痕·重逢如詩】

江南的秋雨織成細密的簾幕，蘇郁站在戲院子朱漆門前，指尖撫過門上斑駁的“壽”字紋。那抹暗紅像被雨水洇開的朱砂，讓她想起沈硯之曾說“這雕花能鎮住霉運”時，指尖劃過紋路的溫柔觸感。行李箱拉桿磕在青石板上，回音里混著遠處木工房的鑿榫聲，卻比記憶中多了份蕭索。她仰頭望向二樓那扇半開的窗，窗欞上的苔蘚在雨中低垂，宛如三年前她離開時，沈硯之白襯衫被風掀起的衣角——那時他的笑還帶著陽光，此刻卻只剩窗臺上孤零零的素白燈籠。

“蘇老師？”陳默的聲音打斷思緒，他臂上纏著的孝帕白得刺眼，唐裝袖口沾著香灰，“沒想到你今天到……”他頓了頓，目光飄向靈堂方向，“硯之這幾天……”

蘇郁的指尖驟然收緊，行李箱轱轆碾過苔蘚區的水洼，驚起幾星水花。玻璃柜里的金粉拓印標本已被撤下， replaced by素白的紙燈籠，在秋風里搖晃如招魂幡。她聽見旁側有人低語：“沈家老太太走得急，沒等到孫子從敦煌回來……”話音未落，便被同伴拽到一旁。蘇郁只覺心口一墜，想起上周與沈硯之通電話時，他說“敦煌壁畫修復遇到瓶頸”，聲音里藏著她熟悉的壓抑——原來那時，是奶奶病重的時刻。

【素燈映雪·驚見殤事】

靈堂內，白幡如苔蘚絲絳般垂落，蘇郁的視線被供桌上的遺照牢牢攫住。沈奶奶穿著藍布衫，領口別著的銀杏葉書簽她曾在沈硯之抽屜里見過，邊緣泛著溫潤的包漿，此刻卻凝固在黑白照片里。沈爺爺坐在蒲團上，腰背佝僂如老松，眼角的淚紋讓她想起老宅墻縫里的苔痕——那是時光最殘忍的雕刻。

“沈爺爺……”她的聲音被香霧浸得發顫。

老人抬頭，渾濁的眼里泛起微光：“蘇郁啊，硯之總說‘蘇郁該來了’，老太婆走前還攥著銀鐲，說要教你刻松鼠葡萄……”他忽然劇烈咳嗽，蘇郁慌忙扶住他單薄的肩，觸到肩胛骨硌手的輪廓，心口又被攥緊幾分。

身后傳來沉穩的腳步聲，卻比記憶中沉重許多。蘇郁轉身，看見沈硯之立在月洞門處，黑色國風套裝穿得極工整，孝帕系得一絲不茍，卻掩不住眼下青黑如墨。他手里的黃紙被攥出褶皺，指節泛著青白，目光撞上她時，指尖的紙角輕輕抖了抖，像受驚的蝶。

“我沒接你……”他的聲音沙啞如砂紙磨過青磚，“路上順利嗎？”

蘇郁望著他強撐的平靜，喉間忽然哽住。三年前她逃離江南時，他也是這樣用平穩的語氣說“路上小心”，卻在轉身時撞翻了木工臺上的鑿子。此刻他腕間銀鐲纏著黑紗，像道永不愈合的傷口，她終于明白，有些告別，比暴雨更讓人措手不及。

【重樓深鎖·靜默成傷】

二樓休息室里，沈硯之將行李箱放在墻角，指腹在苔蘚貼紙上停留片刻。桌上的碧螺春早已涼透，窗臺上的微型戲院子模型前，小木牌“歡迎蘇郁回家”的筆跡還帶著新鮮的墨香。蘇郁望著他挺直的背影，想起陳默的話：“老太太走時，硯之還在敦煌修壁畫，連最后一面都沒見到。”

“抱歉，這幾天太忙……你先休息，我讓人送熱水上來。”他轉身欲走，卻被蘇郁伸手拽住袖口。

“我不想休息。”她直視他的眼睛，聲音里帶著倔強，“我換件衣服就下去幫忙。”

沈硯之愣了愣，目光落在她攥著自己袖口的手上——那只手比三年前更纖瘦，腕間的翡翠鐲卻依然泛著溫潤的光。他忽然想起奶奶說過的話：“蘇郁這孩子，看著柔，骨子里是棵能扎根巖縫的苔蘚。”于是他點點頭，從衣柜里取出件黑色開衫放在床上：“二樓西側有盥洗室，換好衣服從木樓梯下去，別碰東側那級松動的臺階。”

蘇郁望著他欲言又止的模樣，忽然伸手輕輕抱了抱他——隔著黑色套裝，她能感受到他肩胛骨的輪廓，比記憶中更嶙峋。“我在。”她低聲說，像安撫一只警惕的獸。

【素服添香·靜默承殤】

鏡中，黑色連衣裙勾勒出她比三年前更清瘦的輪廓，領口處露出的鎖骨，像極了沈奶奶遺照里的銀杏葉書簽。蘇郁將沈硯之留下的黑色開衫披在肩上，指尖觸到衣料上淡淡的檀香——那是戲院子里熏香的味道，混著他身上若有若無的雪松氣息。下樓時，靈堂里飄來折元寶的沙沙聲，陳默遞給她一疊黃紙，低聲說：“硯之推了敦煌的項目，回來時老太太已經……”他沒說完，蘇郁卻在沈硯之添燈油的動作里，看懂了所有未說出口的遺憾——他跪得筆直，脊背卻像隨時會折斷的斗拱。

子夜，賓客漸散。沈爺爺固執地要守靈，蘇郁便取來毛毯輕輕蓋上，自己蹲坐在竹椅旁。香灰落在銅盆里，像極了黔州老戲臺的漏雨節奏。朦朧間，她看見沈硯之穿過月洞門，孝帕在夜風里飄成一片蒼白，手里的香卻握得極穩，仿佛那是唯一的支撐。

【苔影搖紅·夜祭孤魂】

“去睡吧，我守著。”沈硯之的聲音從頭頂傳來，帶著不容忽視的疲憊。

蘇郁抬頭，看見他眼底的血絲，想起他們在敦煌視頻時，他總說“壁畫修復有進展”，卻從未提過奶奶的病情。她搖頭，往他身邊靠了靠：“一起吧。”

供桌上的苔蘚盆栽里，金毛蘚蔫蔫的，像極了沈硯之此刻的模樣。蘇郁指著盆栽輕聲說：“奶奶把它們養得很好。”他忽然開口，聲音發顫：“她走前說‘榫卯修好了，要記得上油’，可我……”他頓住，喉結滾動，“我連她最后一個愿望都沒聽明白。”

蘇郁握住他的手，觸到掌心新添的繭——比三年前更粗糲，是敦煌的風沙刻下的印記。她想起他說過“古建修復師最怕來不及”，此刻終于懂了那恐懼的重量。月光穿過斗拱，在他臉上投下蛛網般的陰影，她忽然伸手替他拂去肩頭的香灰，像安撫一只受傷的獸。

【晨光破霧·暗流涌動】

天快亮時，沈爺爺在毛毯里發出鼾聲。沈硯之輕輕抱起蘇郁發麻的腿，走向二樓。路過苔蘚區，蘇郁忽然看見0719號樣本旁的半塊芝麻糖，糖紙背面的飛檐畫得歪歪扭扭——那是他童年害怕時的習慣，此刻卻讓她眼眶發酸。

“對不起，”他將她放在床上，“讓你看到我……”

“我該早點來的。”蘇郁拽住他的袖口，看見他耳后新添的傷痕，像道細小的裂縫，“你總是什么都自己扛。”

他低頭看她，晨光里的睫毛投下陰影，像極了敦煌壁畫里的飛天飄帶。忽然，樓下傳來瓷器碎裂聲，伴隨著男人的怒吼：“這么大的事為什么不告訴我？！”是沈硯之的父親。

蘇郁慌忙起身，從門縫望下去，只見沈父穿著皺巴巴的西裝，正指著沈爺爺怒吼，沈母在旁拉拽，靈堂的白幡被穿堂風掀起，露出沈硯之平靜的側臉——他正跪坐在蒲團上整理供品，仿佛眼前的爭吵與他無關。蘇郁心口一痛，那是比眼淚更讓人心碎的平靜，像座被暴雨侵蝕卻不肯崩塌的古建。

“夠了！”沈爺爺忽然起身，拐杖重重敲在青石板上，“老太婆臨終前說‘不許吵’，你們還要讓她走不安寧？！”

爭吵聲戛然而止。蘇郁快步下樓，幫忙收拾滿地狼藉，目光卻始終落在沈硯之身上。他有條不紊地擺放香爐、添茶水，偶爾抬頭看一眼遺照，眼底暗潮翻涌，卻始終沒讓情緒決堤。

【正午祭儀·靜默成傷】

喪事儀式開始時，蘇郁站在沈硯之身后，看著他跪在蒲團上，脊背挺得比靈堂的柱子更直。輪到他祭拜時，他接過陳默遞來的香，點燃、鞠躬、插香，每個動作都精準如榫卯嵌合，卻在插香時指尖一抖，香灰落在手背上，燙出紅點。蘇郁攥緊掌心，指甲幾乎掐進肉里，她寧愿他像個孩子般大哭，也不愿見他如此克制。

送葬隊伍出發時，沈硯之攙扶著沈爺爺走在最前，蘇郁被留在戲院子整理雜物。陳默嘆著氣擦桌子：“哎，硯之比他爸穩重多了，老太太的后事全是他一手操辦……”這話像根細針扎進蘇郁心里，她望向空蕩蕩的靈堂，供桌上的苔蘚盆栽孤單單的，忽然想起沈硯之曾說：“苔蘚在陰面墻生長，不是因為喜歡黑暗，是因為沒得選。”

【暮夜私祭·苔月知傷】

忙到傍晚，蘇郁在木工房找到了沈硯之。他穿著舊工裝褲，膝蓋上的藍布補丁是她三年前改的，手里握著奶奶留給他的胸針，旁邊放著童年的工具箱。臺燈下，他正用刻刀在木塊上雕刻松鼠葡萄，木屑落在褲腿上，像極了記憶里的某個午后。

忽然，刻刀在木塊上劃出歪斜的痕跡，他的肩膀劇烈顫抖，卻沒有發出聲音。蘇郁看見他抬手抹了把臉，指縫間漏出的淚，比月光更涼。她想起敦煌的夜晚，他曾在視頻里說：“有時候覺得，古建比人堅強，至少它們的裂痕看得見。”此刻，他的裂痕藏在平靜的表象下，比任何風暴都更洶涌。

“硯之？”伯父的聲音從門外傳來，沈硯之迅速抹去眼淚，起身時撞翻了工具箱。蘇郁躲在門后，看著他彎腰收拾刻刀，指尖被木屑刺破，卻渾然不覺。她走過去，撿起胸針，看見背面刻著“硯”字，與他腕間銀鐲內側的紋路一模一樣。

大廳里，沈父與伯父在商量遺產分配，沈硯之安靜地聽著，偶爾點頭，仿佛在討論別人家的事。蘇郁望著他被燈光拉長的影子，忽然想起他說過的話：“榫卯的承重極限，就是光芒照進的縫隙。”此刻，她多希望自己能成為那束光，照進他心里的縫隙，讓那些被壓抑的傷痛，得以生長出柔軟的苔蘚。

夜更深了，戲院子終于安靜下來。蘇郁走進苔蘚區，看見沈硯之蹲在0719號樣本前，手里攥著半塊芝麻糖。她輕輕挨著他蹲下，遞去一塊創可貼——他指尖的血，已經在木塊上洇出暗紅的印記。

“小時候，奶奶總說‘哭出來就好了’，”他忽然開口，聲音輕得像嘆息，“可我怕一哭，就再也撐不住了。”

蘇郁握住他纏著創可貼的手，將頭輕輕靠在他肩上：“那就別撐了，我在。”

他渾身一顫，像座終于找到支點的古建，緩緩彎下腰，將頭埋在她頸間。蘇郁聽見他壓抑的啜泣，像春雨落在苔蘚上，輕得幾乎聽不見，卻讓她心口漫過潮汐般的疼痛。她輕輕撫摸他的背，如同安撫一座歷經風雨的老戲臺——有些傷痕，需要用時光的苔蘚去治愈，而她，愿意陪他等待每一個春暖花開的日子。

（第十三章完）