【出院晴日·苔痕新綠】
消毒水的氣味逐漸淡去，蘇郁站在醫院門口，仰頭望著九月的陽光。沈硯之將她的素描本裝進帆布包，手指不經意間觸到她腕間重新纏好銅絲的銀鐲——斷裂處被他用細如睫毛的銅絲編成交纏的紋路，像極了古建檐角的冰裂紋樣。
“先去吃點東西？”沈硯之替她攏了攏風衣，目光掃過她泛白的唇色，“醫院附近有家小餛飩店，湯頭很鮮。”
蘇郁搖頭，指尖摩挲著帆布包上的苔蘚刺繡——那是周雨彤送的出院禮物，針腳間藏著金粉細線，“我想先去幼兒園看看。”
沈硯之頓了頓，伸手替她拂去肩頭的落葉：“好，我陪你去。”
【舊園新晴·苔縫生暖】
城西幼兒園的爬山虎剛染上秋色，蘇郁站在鐵藝柵欄外，聽見孩子們的笑聲混著鋼琴聲飄出來。大二班教室的窗臺上，擺放著她去年帶孩子們種的苔蘚微景觀，玻璃罐里的白發蘚長勢旺盛，像團蓬松的綠云。
“蘇老師！”扎羊角辮的小雨最先發現她，抱著繪本跌跌撞撞跑過來，“你好多天沒來，我們都想你啦！”
蘇郁彎腰接住撲過來的小女孩，聞見她發間的草莓發卡香味，眼眶忽然發酸。更多孩子涌過來，七嘴八舌地說著“星星老師住院時我折了千紙鶴”“小夏把你的苔蘚澆太多水啦”，直到張園長拿著保溫杯走出來：“蘇郁，身體好些了嗎？”
“好多了。”蘇郁起身，注意到張園長身后站著的年輕女老師——那是新來的美術老師陳雨，此刻正抱著畫具盒沖她微笑。
沈硯之站在紫藤花架下，看著蘇郁被孩子們簇擁的模樣。陽光穿過她發梢，在肩頭落滿金斑，像極了他在戲院子陰面墻上拓印的苔蘚標本。他摸出手機，給周雨彤發消息：“她比我想象中更堅強。”
【暗涌乍起·苔池微瀾】
午休時蘇郁在辦公室整理教案，聽見走廊傳來壓抑的爭執聲。陳雨敲門進來，神情猶豫：“蘇老師，有位女士說……想和你聊聊。”
蘇郁抬頭，看見繼母站在門口。對方換了件褪色的藍布衫，指甲上剝落的紅甲油已被剪短，手里攥著頂舊毛線帽，正局促地捏著帽檐。
“我……”繼母開口，聲音罕見地低啞，“你弟學校開家長會，老師問起你……”
蘇郁放下手中的苔蘚標本冊，示意她坐下。繼母卻站在窗邊，目光落在辦公桌上的玻璃罐——里面裝著沈硯之寄來的苔蘚標本，“我知道你怨我們。你爸躺在醫院，腦子糊涂了，總喊你小名……”
“醫療費我會按時打。”蘇郁打斷她，語氣平靜卻疏離，“但除此之外，我們沒有別的關系。”
繼母的喉結動了動，忽然從布兜里掏出袋水果糖：“這是你小時候愛吃的橘子味……”糖紙在她掌心發出細碎的響，“我被拘留那天，看見你在池塘里沉下去……其實我沒想害你。”
蘇郁望著那袋糖，想起七歲那年繼母剛進門，曾用這樣的糖哄她叫“媽媽”。此刻陽光穿過繼母眼角的皺紋，在她手背上投下蛛網般的陰影。
“以后別再來了。”蘇郁起身，將糖輕輕推回去，“我要去給孩子們上課了。”
繼母張了張嘴，最終點點頭，轉身時撞翻了椅背上的圍巾。沈硯之恰好抱著作業本進來，伸手扶住椅子，目光在繼母身上停留半秒。
“沒事。”蘇郁對他搖搖頭，指尖觸到辦公桌上的苔蘚微景觀——玻璃罐里的苔蘚正朝著陽光生長，“我們去教室吧。”
【苔光初綻·遲來的吻】
傍晚的秋風帶著桂花香，蘇郁鎖好幼兒園的鐵門，看見沈硯之靠在藍色卡車旁，手里轉著頂牛仔帽。他換了件洗舊的工裝外套，領口露出半枚銀鐲——那是她送他的“榫卯成對”信物。
“帶你去個地方。”他替她打開車門，車廂里放著個藤編籃子，底部墊著她送的苔蘚刺繡餐布。卡車發動時，蘇郁注意到后視鏡上多了枚小相框，里面是兩人在老宅巷口的合影。
車停在城西舊城墻下，沈硯之提著籃子走向城墻根的苔蘚區。夕陽把兩人的影子拉得老長，蘇郁看見自己的影子與他的重疊，像幅被歲月拓印的畫。
“上周來修城墻磚，發現這里的苔蘚長得像鹿角。”他鋪開餐布，擺出溫著的粟米羹和醬鴨，“雨彤說你愛吃這個。”
蘇郁低頭用勺子攪動羹湯，看見浮油上漂著片嫩綠的苔蘚葉——那是他特意從微景觀里摘的。城墻磚縫里的苔蘚在暮色中泛著微光，像無數 tiny的燈籠。
“蘇郁。”沈硯之忽然叫她的名字，聲音比平時低了半度。他從口袋里摸出個小錦盒，里面是對銀鐲——她那只斷鐲被修成了完整的環形，另一只是新打的，內側刻著“硯”字。
“其實在江南時我就想給你。”他握住她的手，將鐲子輕輕套上，“榫卯要成對，光也要成對。”
蘇郁望著他耳尖的薄紅，忽然想起他熬夜修復古建時的模樣——鑿子在月光下起落，像在雕刻時光。她傾身向前，在他唇上輕輕一吻，聽見自己心跳如鼓：“現在，我敢接住你的光了。”
【異地苔信·千里共痕】
十月的桂花香還未散盡，沈硯之接到了江南戲院子的緊急修繕任務。蘇郁站在機場候機廳，看著他工裝褲口袋里露出的圖紙角，忽然想起他說過“古建修復不能等”。
“每天至少發三條消息。”她替他理了理圍巾，羊絨圍巾上織著苔蘚圖案，“不準熬夜到三點以后。”
沈硯之低頭笑，喉結在圍巾下滾動：“知道了，蘇老師。”他忽然湊近她耳邊，“要不要和我去江南？看看真正的苔蘚巷。”
蘇郁搖頭，指尖觸到他外套內袋的素描本——那是她送他的禮物，里面夾著她新畫的《苔光》：“我要守著幼兒園的苔蘚角，等你回來教孩子們認瓦松。”
引擎聲中，沈硯之的航班開始登機。蘇郁摸出手機，看見他剛發來的消息：“想你的時候，我就給老戲臺的苔蘚澆水。”她望向窗外的停機坪，飛機尾翼劃過天際，像道不會褪色的線。
【苔蘚信箱·時光成詩】
此后的日子，蘇郁的辦公桌上多了個玻璃罐，里面裝著沈硯之從江南寄來的苔蘚標本。每周五的黃昏，她都會收到他的信，牛皮信封上蓋著不同的郵戳：“蘇州·網師園苔”“杭州·斷橋蘚”“紹興·沈園墻隅苔”。
“今天修復了戲院子的飛檐，發現瓦當縫隙里長著卷柏。”他在信里畫著簡筆苔蘚，“想起你說過卷柏又叫‘九死還魂草’，忽然覺得我們也像這樣，在裂縫里活過來了。”
蘇郁讀信時，總會往回信里夾片幼兒園的落葉。有次她夾了片沾著金粉的銀杏葉，不久后收到沈硯之的照片——那片葉子被壓在他的設計圖紙里，旁邊是剛拓印好的苔蘚樣本。
【冬雪初霽·苔暖如初】
冬至那天，蘇郁帶著孩子們在幼兒園堆苔蘚雪人。鉛灰色的云層壓得很低，她望著窗外的飛雪，摸出手機給沈硯之發消息：“戲院子的修繕順利嗎？”
回復來得很慢：“遇到點麻煩，可能趕不上冬至了。”
蘇郁握著手機，指尖觸到口袋里的銀鐲。孩子們舉著胡蘿卜鼻子和煤球眼睛圍過來，小雨仰頭問：“沈哥哥怎么還不來？”
“他有重要的事要做。”蘇郁替雪人戴上圍巾，那是沈硯之去年送她的生日禮物，“就像苔蘚要在冬天積蓄力量，春天才會長得更綠。”
傍晚時分，雪越下越大。蘇郁鎖好教室門窗，看見陳雨抱著熱水袋跑過來：“蘇老師，門口有個快遞！”
紙箱上印著“江南古建修復中心”的字樣，蘇郁拆開時，里面掉出袋真空包裝的桂花糖藕——還有封信。
“抱歉，這次真的失約了。”沈硯之的字跡被水痕暈開，“飛檐榫卯出了問題，必須趕在大雪封山前修好。附：雨彤媽媽做的糖藕，記得加熱吃。”
蘇郁咬了口糖藕，甜香混著桂花香在舌尖散開。她摸出素描本，畫下窗外的雪景，雪地上有兩行歪歪扭扭的腳印——那是孩子們堆雪人時踩的，像極了沈硯之信里畫的苔蘚脈絡。
【苔影相牽·春日可期】
跨年那天，蘇郁收到沈硯之寄來的特快專遞。里面是個精美的木盒，裝著他親手制作的苔蘚生態瓶：瓶底鋪著江南的青石板，苔蘚與蕨類植物間藏著 tiny的古建模型，檐角掛著枚迷你銅鈴。
“修復完最后一片瓦當，聽見鈴鐺響，就想起你在幼兒園教孩子們唱歌的聲音。”他在信里說，“等春天來了，我帶你去看戲院子的苔花開。”
蘇郁將生態瓶擺在辦公桌上，陽光透過玻璃，苔蘚的綠意與銅鈴的微光交織。她想起他曾說過“古建會呼吸”，此刻忽然覺得，這小小的生態瓶里，也藏著他們共同的呼吸。
窗外，跨年的煙火在夜空綻放。蘇郁摸出手機，給沈硯之發去照片：生態瓶旁，是她新畫的《冬至雪苔》。很快，視頻請求彈了出來，他的臉出現在屏幕里，身后是戲院子的飛檐，檐角掛著未化的冰棱。
“新年快樂，蘇郁。”他的聲音帶著電流聲，卻依然溫柔，“等春天修好所有榫卯，我就回來陪你看苔蘚。”
蘇郁望著他身后的古建，忽然明白：有些等待，就像苔蘚在寒冬里的沉默，是為了迎接更美的春光。她對著鏡頭笑，眼里有星光閃爍：“好，我等你。”