【檐角殘雨·冷巷對峙】
黔州凌晨的雨絲如針，蘇郁攥著錦盒站在巷口，看繼母的身影在路燈下晃成模糊的剪影。那身影與記憶中翻箱倒柜的女人重疊，手里的匯款單被雨水洇濕，像極了父親當年撕碎的獎狀。沈硯之的藍色卡車停在不遠處的停車場入口，車燈在雨幕中劃出兩道暖黃的光，周雨彤站在車門邊，白色風衣被風吹得獵獵作響。
“蘇郁，你還知道回來？”繼母的聲音刺破雨幕，指甲涂著剝落的紅甲油，指向她的手背青筋暴起，“你爸躺在醫院等錢，你弟的學費——”
“夠了。”蘇郁聽見自己的聲音，平靜得像苔蘚區的積水。她向前半步，鞋底碾過地上的糖紙碎片，“我明天會去醫院，但不是以‘提款機’的身份。”
沈硯之的目光掃過她攥緊的錦盒，腕間銀鐲隨動作輕晃，撞出細碎的響。蘇郁想起他在江南戲院子說過的話：“榫卯要對準齒紋，才能嚴絲合縫。”此刻她的齒紋終于清晰——不再是任人拿捏的碎片，而是有棱有角的方木。
繼母瞥向沈硯之和周雨彤，嘴角扯出抹冷笑：“怎么，找了野男人撐腰？”
周雨彤向前半步，被沈硯之不動聲色地攔住。蘇郁望著繼母腰間的鑰匙串——那串鑰匙曾掛在父親褲腰上，叮當作響地穿過她整個童年。鑰匙扣是枚褪色的塑料熊貓，是繼母嫁進來那年弟弟的滿月禮。“今晚我住老房子。”她說著，從繼母身側走過，聞到對方身上廉價香水混著雨水的味道。
沈硯之忽然伸手攔住她：“蘇郁，老宅很久沒人住了，至少讓我——”
“不用了。”蘇郁抬頭，對上他眼底的擔憂，巷口的路燈在他睫毛上投下細碎陰影，像極了他替她包扎時的模樣，“我想一個人待待。”她頓了頓，聲音輕下來，“明天處理完醫院的事，我會聯系你。”
周雨彤拽了拽沈硯之的衣袖，對蘇郁點點頭：“我們就在停車場，有事隨時打電話。”兩人轉身走向卡車時，蘇郁聽見繼母在身后嘀咕：“狐朋狗友……”她攥緊錦盒，指甲嵌入掌心，卻聽見沈硯之低聲說：“雨彤，把傘留給蘇郁。”
“不用。”蘇郁按住周雨彤遞來的傘，目光落在卡車后斗露出的木工工具上——那是沈硯之修復古建時必帶的家什。她轉身推開老宅鐵門，門軸發出吱呀聲，像極了母親臨終前的嘆息。
【老宅霉味·破碎鏡像】
玄關處還擺著父親的舊皮鞋，左腳鞋頭有道裂痕，是她十二歲時偷偷用膠水粘過的。墻上的全家福里，七歲的蘇郁穿著粉色連衣裙，站在父母中間，笑容燦爛——那是唯一一張沒有繼母的照片，攝于母親確診前三個月。照片邊緣有道裂痕，像是被人撕過又勉強粘好，正如這個支離破碎的家。
二樓傳來水滴聲，蘇郁摸黑上樓，踩過第三級臺階時，木板發出熟悉的“咯嗒”響。她的房間門虛掩著，月光漏進來，照亮堆在墻角的畫具——那是繼母口中“換錢的破玩意兒”，此刻蒙著厚灰，像具具沉默的骸骨。畫架上還留著道酒瓶砸出的凹痕，邊緣結著暗紅的酒漬，像道永不愈合的傷口。
床頭抽屜里，躺著本泛黃的素描本。第一頁是母親的畫像，筆觸稚嫩卻溫柔，旁邊寫著：“媽媽說，我的眼睛像檐角的雨珠。”蘇郁指尖撫過紙頁，忽然想起沈硯之的消息：“金毛蘚像極了你的睫毛。”原來有些比喻，早在時光深處埋下伏筆。素描本最后一頁夾著張泛黃的電影票根，是她十六歲生日那天，母親偷偷帶她去看的《莫奈的花園》，那場電影后，父親第一次動手打了她。
手機在口袋里震動，是沈硯之的短信：“還好嗎？”
她望向窗外，雨不知何時停了，停車場的卡車還在。蘇郁打字的指尖懸在半空，最終回復：“很好。”發送后，她關掉手機，摸出錦盒里的銀鐲。鐲內側的“平安”二字在月光下泛著微光，與素描本里母親鋼筆的刻字分毫不差——原來沈爺爺早已看透，這對鐲子從來不是枷鎖，而是跨越歲月的呼應。她將銀鐲戴上，勒痕被溫潤的銀飾覆蓋，卻在心底泛起澀意：這樣千瘡百孔的自己，真的能接受別人的心意嗎？
【晨光熹微·醫院對白】
次日清晨，蘇郁站在醫院走廊，消毒水氣味刺得鼻腔發疼。繼母的高跟鞋聲從身后傳來，伴隨著喋喋不休的抱怨：“你弟要上重點中學，你爸的肝——”
“先說說當年的事吧。”蘇郁轉身，打斷繼母的話。她掏出泛黃的診斷書，紙頁在晨光中輕顫，“我七歲那年的手術費，你們到底用在哪兒了？”
繼母臉色一變：“你翻舊賬？當時家里窮——”
“家里窮？”蘇郁冷笑，指節敲了敲診斷書，“可我記得，那年你們用存款買了商鋪，寫的是弟弟的名字。”她頓了頓，看見繼母眼神閃爍，“還有母親的死亡賠償金，你們說‘替我保管’，其實早就拿去炒股了吧？”
走廊盡頭的窗戶透進陽光，在蘇郁腕間的銀鐲上折射出光斑。她想起沈硯之修復垂花門時說的話：“舊木頭會呼吸，謊言卻會腐爛。”此刻那些腐爛的秘密被陽光曬出原形，竟沒有想象中沉重。
繼母忽然哭號起來，枯瘦的手掌拍打著墻壁：“你怎么這么計較？都是一家人——”
“不是一家人。”蘇郁的聲音平靜如苔，“從父親把我趕出家門那天起，從你們撕碎我的錄取通知書那天起，我們就不是了。”她摸出銀行卡，“這是我預付的醫療費，但不會再有下一次。以后你們的生活，自己負責。”
繼母的哭聲戛然而止，眼底翻涌的狠戾讓蘇郁想起暴雨前的烏云。她轉身離開，聽見繼母在身后尖聲罵道：“果然是個白眼狼！你媽就是個——”蘇郁攥緊拳頭，指甲掐進掌心，沒有回頭。
沈硯之在停車場停好車，正往醫院走廊走，遠遠看見蘇郁與繼母對峙的場景。他加快腳步，卻被推著醫療設備的護工擋住去路，只能眼睜睜看著蘇郁轉身離開，繼母的罵聲像把刀扎在他心上。
【暗巷驚變·苔陷深池】
離開醫院時，陽光正盛。蘇郁沿著池塘花園的石板路走著，水面倒映著藍天白云，卻掩不住池底的污垢與雜草。她摸出手機，想給沈硯之打電話，卻在解鎖屏幕時看見他凌晨發來的消息：“小院的檐角修好了，等你來畫。”指尖懸在通話鍵上，終究還是放下——她需要先理清自己的混亂。
“蘇郁！”繼母的聲音從身后突然響起，蘇郁轉身時，看見對方握著半截酒瓶，眼神癲狂。池塘邊的晨練者發出驚呼，蘇郁后退半步，鞋底踩到松動的石板，重心不穩向后仰去。繼母撲上來的瞬間，蘇郁聽見自己銀鐲斷裂的脆響，接著是池水的腥臭味撲面而來。
池水比想象中更冷，更渾濁。蘇郁在下沉時撞到池底的假山石，腳踝被水草纏住，劇痛從尾椎骨蔓延開來。她掙扎著抬頭，看見繼母站在岸邊，手中酒瓶跌落，臉色蒼白如紙。周圍傳來驚呼聲：“有人落水了！快救人！”蘇郁的視線逐漸模糊，在失去意識前，她聽見沈硯之的呼喊從停車場方向傳來：“蘇郁！”
沈硯之推開擋路的群眾，狂奔到池塘邊時，正看見蘇郁墜入水中的瞬間。他來不及褪去外套，縱身跳入水中，冰涼的池水讓他打了個寒顫，但蘇郁逐漸下沉的身影讓他心臟幾乎停跳：“堅持住，蘇郁！”
【苔痕漸暖·光透病房】
再次醒來時，蘇郁躺在醫院病房，消毒水的氣味比清晨更濃烈。沈硯之趴在床邊，頭發亂得像團雜草，手指還攥著她的銀杏葉書簽。周雨彤坐在窗邊，看見她睜眼，連忙起身倒了杯水：“你終于醒了，醫生說你輕微腦震蕩，還有軟組織挫傷。”
“我媽……”蘇郁開口，聲音沙啞如砂紙。
周雨彤與沈硯之對視一眼，沈硯之握住她的手，掌心的溫度熨帖著她冰涼的皮膚：“她沒事，在派出所做筆錄。”他頓了頓，喉結滾動，“對不起，我應該早點來找你。如果我能早一點從停車場過來，你就不會……”
蘇郁搖頭，看著沈硯之眼中的自責與心疼，心中泛起一絲暖意。她輕輕動了動手指，想要安慰他，卻發現渾身酸痛。沈硯之見她皺眉，立刻緊張起來：“是不是哪里疼？我叫醫生來。”說著就要起身。
蘇郁拉住他的衣袖，搖搖頭：“不用，我沒事。”
沈硯之這才坐下，目光落在她腕間斷裂的銀鐲上，眼底滿是心疼。他小心翼翼地拿起銀鐲，輕聲說：“等你好了，我再幫你修好，就像修垂花門一樣，一定能修好的。”
蘇郁這才注意到他外套半濕，領口滴著水：“你……是從停車場跑過來的？”
沈硯之沉默片刻，低頭盯著床頭柜上的玻璃罐，里面泡著她落水時扯斷的銀鐲碎片：“停好車往醫院走，沒想到還是晚了。”他聲音低沉，“蘇郁，以后我不會再讓你一個人面對這些了。”
【靜默陪伴·苔縫生光】
在蘇郁住院的日子里，沈硯之每天都小心翼翼地照顧著她，幫她擦手、喂飯，卻很少說話。他怕自己的哪句話會觸碰到蘇郁的傷口，只能用行動來表達自己的關心。蘇郁看著他忙碌的身影，注意到他工裝褲膝蓋處新添的泥點——那是工作修繕時沾的，原來他每天都在醫院與工地間奔波。
第三天午后，周雨彤帶來了繼母事件的處理結果：“警方以故意傷害立案，你繼母要拘留十五天。你父親的護工和你弟弟的學費，我聯系了公益組織介入。”她將文件放在床頭柜，目光掃過沈硯之正在給蘇郁削蘋果的手，“小沈每天凌晨三點還在展廳畫圖，你醒了勸勸他。”
蘇郁望向沈硯之泛青的胡茬，想起昨夜聽見他在病房外打電話：“對，垂花門雕花用老松木補……我白天要陪蘇郁，晚上過去盯著。”此刻他正專注地把蘋果切成小塊，陽光穿過他睫毛的陰影，落在她手背。
“其實你不用……”蘇郁開口，卻被沈硯之輕輕打斷。
“我想做。”他將蘋果塊推到她面前，語氣堅定，“就像修復古建，總要有人守著裂縫里的光。”
蘇郁握住他的手，觸到他掌心的繭——那是常年握鑿子磨出的痕跡。她忽然想起江南戲院子的苔蘚區，每片樣本都被他用金粉細心拓印，如同此刻他對待她傷口的模樣。
【霧散苔青·新章伊始】
一周后，蘇郁出院了。沈硯之小心翼翼地扶著她，走在池塘花園的石板路上。經過上次落水的地方，蘇郁下意識地握緊了沈硯之的手。
沈硯之察覺到她的緊張，輕輕拍了拍她的手背，說：“別怕，我在。”
蘇郁抬頭，看著他堅定的眼神，心中的恐懼漸漸消散。她望向池塘，水面依然平靜，仿佛什么都沒有發生過，但池底的苔蘚卻在不知不覺中生長著，一片生機盎然。
路過展廳時，蘇郁發現陰面墻上多了一片金粉苔蘚，在陽光下閃爍著光芒。沈硯之指著墻上的苔蘚，說：“這是我新種的，叫‘蘇郁苔蘚’，以后每年都會在這里種一片，讓你的裂縫里永遠有光。”
蘇郁看著墻上的苔蘚，心中滿是感動。她摸出素描本，畫下了這片苔蘚，旁邊寫著：“苔痕會淡，光會來，因為有你在。”
沈硯之看著她筆下的苔蘚，輕聲說：“蘇郁，以后的路，我們一起走，好嗎？不管是陰面墻還是陽光道，我們都一起面對。”
蘇郁抬頭，看著他眼中的溫柔，終于露出了久違的笑容。她點點頭，說：“好，一起走。”
風穿過戲臺的斗拱，掀起蘇郁的發絲。她望向沈硯之，看見他腕間的銀鐲與自己斷裂的那只遙相呼應，忽然明白：原來真正的榫卯，從不是單方面的支撐，而是兩個靈魂在裂縫中彼此嵌合，共同生長。